Rivista avventuriera di cultura & idee
La liberazione sognata, la contrizione della grazia, incrociata con una violenza nuova.
Arthur Rimbaud
Robert Walser, in una lettera a Max Rychner, scrive che istupidirsi è una raffinatezza che riesce a pochissimi, che nell’idea di imbecillità pare esserci un raggio incredibilmente fine di bellezza e bontà e che, proprio per questo, i più intelligenti – specialmente i più intelligenti –, hanno sempre cercato una maniera per abbrutirsi.
Per quel che ne sappiamo, non c’è mai riuscito nessuno.
Dall’Africa, in una delle sue molte lettere, Rimbaud non si rammarica forse di credere di potersi abbrutire solamente così, e cioè lontano dalla società intellettuale? Lo Spirito, che pure voleva poter zittire per concludere come avrebbe voluto concludere, non smise di dargli la caccia neanche nella sterminata desolazione, nell’immensa aridità di quei luoghi distanti e ignoti. «È l’ora di dormire, o di sacrificare il proprio riposo alla scienza», così si esprime il becchino nella penultima strofa del Primo Canto maldororiano. Ma Ducasse, riguardo ciò, è più affilato e preciso nella seconda sezione delle sue Poesie, dove asserisce che «il sonno è una ricompensa per gli uni, un supplizio per gli altri. Per tutti, una sanzione».
Non può esserci sanzione senza la trasgressione di una norma. E quale se non la fuoriuscita da uno stato di radicale inconsapevolezza tramite l’invenzione del linguaggio e l’esercizio del pensiero? Dio è o si è fatto inferiore all’uomo a causa dell’azione corrosiva del linguaggio e del pensiero? Oppure Dio, cioè l’albero della vita, è indistruttibile e soffia e s’impone quando e come vuole indipendentemente dalla nostra lingua e dal nostro cervello? Šestov, nel suo Atene e Gerusalemme, scrive che la ragione, alla quale occorre sottomettersi per ottenere i diversi beni, la si scaccia e basta, come un’usurpatrice; che la filosofia speculativa è un abominio; e, sulla scia di Kierkegaard – che identifica come sosia spirituale di Dostoevskij –, sostiene che l’inizio della filosofia non è lo stupore, come per Platone e Aristotele, ma la disperazione, opponendo alla ragione dei greci l’Assurdo. Šestov avrebbe forse sottoscritto, con delle riserve, le seguenti parole tratte dalle Illuminazioni di Rimbaud:
“Vedo il seguito! La mia saggezza è disprezzata quanto il caos. In fondo, cos’è il mio nulla accanto allo stupore che vi attende?”.
È ancora e sempre la ragione a vedere oltre il suo dominio, oltre lo stupore che genera i princìpi della filosofia per tutti i tempi, nient’altro che il nulla? Oltre la ragione c’è l’imbecillità oppure un’intelligenza sana e reale che viene considerata stupida secondo i criteri e i parametri della ragione? La conoscenza ci condanna a una veglia perpetua oppure non fa che intorpidire il nostro spirito e paralizzare la nostra volontà? Il sonno della ragione è cosa auspicabile oppure, anch’esso, un infortunio straziante? È possibile che, per alcuni individui, specie in momenti di crisi, il sonno sia, contemporaneamente, ricompensa e supplizio?
Rimbaud fu posseduto da entrambe le tendenze: fu terrorizzato e disgustato dai compiti, quali che fossero, e desideroso d’assopirsi; cionondimeno, detestò – con pari forza e risolutezza – quella sua sudicia passività di fachiro. Nell’ultima stanza dei brevissimi Gli stupri, Rimbaud scrive: «Oh! anche noi nudi, in cerca di quiete e d’incanti», ma come reagisce quando si scopre vittima di uno di questi incantesimi tanto voluti? Cosa gli accade quando, di colpo, e sempre per altrui grazia, si desta? Fra le prime battute della Stagione, scrive: «E la primavera mi ha portato il riso orrendo dell’idiota». Nel primo brano della Stagione, “Cattivo sangue”, subito dopo aver individuato la sua ascendenza gallica e aver impietosamente quanto rapidamente descritto i suoi antenati, dice di aver da loro ereditato, soprattutto, menzogna e pigrizia, e si chiede: «Chi ha reso la mia lingua così perfida, che ha guidato e protetto finora la mia pigrizia? Senza servirmi per vivere nemmeno del corpo, e più ozioso di un rospo, ho vissuto dovunque». Subito dopo, confessa: «Orrore della mia stupidità».
Insomma, la pigrizia e il sonno – stato di assoluta demenza – paiono ispirargli un enorme disgusto. Eppure, presagendo la sua fuga dall’Europa e fantasticando sul suo ritorno da quei paesi caldi dai climi sperduti, dice:
«Ritornerò, le membra come ferro, la pelle scura, lo sguardo furibondo: dalla mia maschera, mi crederanno di una razza forte. Avrò dell’oro: sarò ozioso e brutale».
Ozioso e brutale. Quella pigrizia, quella stupidità che ora rifiuta tanto vigorosamente saranno forse il suo bottino futuro? Ha dunque ragione Kafka quando sentenzia che l’ozio è, sì, il padre di tutti i vizi, ma anche il coronamento di tutte le virtù? L’ozio e la stupidità che proietta in un futuro vago sono forse di natura diversa da ciò che, adesso, lo attanaglia, lo soffoca?
Nel Battello ebbro, Rimbaud rievoca le vertigini della sua estasi e il giorno che segue, la rovinosa caduta dal sonno. Scrive: «Ieri io corsi!», cioè quando non si sentii più guidato dai bardotti. Smarrita questa guida asinina – zittitosi, per degli istanti, lo spirito –, furono magici trionfi, nevi abbagliate, incredibili Floride. Non dice forse, all’inizio del poema, che fu «più sordo della mente dei fanciulli», e che, per dieci notti, fu «indifferente all’occhio annidato dei fari, sopra i flutti, gli eterni arrotini di vittime, più lieve di un sughero ho danzato!»? E non cambia bruscamente tono quando passa dallo ieri all’adesso? Da quel momento, nuovamente guidato, «da neri ippocampi scortato», è il ritorno alla quotidianità dopo l’estenuazione dell’estasi. Essendo l’estasi un estremo raggiunto, ciò che segue – il risveglio, la caduta – pare irreale, privo di senso e sapore; da lì in avanti, «le Albe sono tormenti, tutte le lune atroci e tutti i soli amari». Da lì in avanti, è la disperazione: «Non posso più, onde!, immerso nei vostri languori, […] nuotare sotto gli occhi orrendi dei pontoni». La fine dell’estasi, quale che ne sia la durata, pare consistere nel non essere più indifferenti agli occhi orrendi che qualcuno, che siamo e non siamo, ci tiene fissamente addosso. Si passa così dal sonno agli incubi della ragione.
Ed è precisamente per questo che una parte di noi desidera riottenere l’ebetismo perduto, e implora l’arrivo di una suora di carità. Nella poesia Le cercatrici di pidocchi, la fronte di un bimbo, corrosa dal tormento, non vuole che il sopraggiungere del sonno. Ed ecco che due sorelle giungono in suo soccorso e le loro «dita elettriche e frali fan crepitare nei suoi fervori indolenti la morte dei pidocchi sotto unghie regali». Crediamo che i pidocchi, qui, abbiano lo stesso valore e senso dei pidocchi descritti da Ducasse nel suo Secondo Canto: “adolescenti filosofi, mostri dai modi di un saggio che portano il terrore al capezzale del sonno”, creature che moltiplicano i dolori dell’uomo.
Ma il sonno, al pari della veglia, non è poi tanto desiderabile. C’è un nesso tra conoscenza e infelicità? Indubbiamente, ma la tristezza risiede già nella carne. Prima che fosse in grado di salutare la bellezza, quando la ingiuriava, sì, ma senza realmente abbandonarla, Rimbaud fu vittima di un forte sonno, di un sonno tutt’altro che piacevole. Nei Deliri II, Alchimia del verbo, ci riporta che la sua salute «fu minacciata. Arrivava il terrore. Piombavo in un sonno di giorni e giorni, e, alzatomi, continuavo i sogni più tristi. Ero pronto per il trapasso, e per una via di rischi la mia debolezza mi guidava ai confini del mondo e della Cimmeria, patria dei turbini e dell’ombra». Uno stato poco confortante. E, sorpassatolo, ha di che sfogarsi; dice:
«I miei ultimi rimpianti se la svignano, – gelosie per i mendicanti, i briganti, gli amici della morte, i ritardati d’ogni risma. – Dannati, se io mi vendicassi!».
Rimbaud afferma di aver nutrito delle gelosie per quelli che chiama gli amici della morte e, contemporaneamente, non tollera la carità e la grazia – l’annullamento, momentaneo, dello stato di veglia – proprio per il fatto di reputarle sorelle della morte. Ama e non ama la morte; contro cui si rivolta, cui si rassegna. Cosa concludere, sempre che si debba concluderne qualcosa, se non che l’incoscienza è angosciante proprio come lo è il suo contrario, che la notte vale il giorno perché, così come c’è un dolore della luce, esiste un terrore nel buio?
Ducasse scontò la stessa contraddittorietà, la stessa doppia postulazione simultanea. Anch’egli sfidò se stesso – il Creatore, lo Sconosciuto, il Grande Oggetto Esteriore – per lottare con lui in un solenne corpo a corpo, anima contro anima. «Mentre la tramontana soffiava tra gli abeti, il Creatore aprì la sua porta tra le tenebre e fece entrare un pederasta»: giudizio irrevocabile. La comparsa del pederasta, inviato dal Creatore stesso, ha causato la ritirata del Dio, ora ridotto alla sua spiegabile assenza. Il pederasta – la natura filosofica presente in ogni uomo – non fa che spiegare e spiegarsi: è «un coro, per placare l’impotenza e l’assenza!». Ma le cose muoiono d’essere dette, d’essere guardate, perciò «l’angelo del sonno, colpito mortalmente alla fronte da una pietra sconosciuta, abbandona il suo compito e risale verso i cieli». Questa pietra sconosciuta è la ragione, la parola; giunta da sempre, e che andrà per ogni dove. L’ascesa dell’astrazione e della rarefazione, e il nostro conseguente culto delle brume, dei pidocchi.
Nel Quinto Canto, scrive:
«Dal giorno impronunciabile della mia nascita, ho votato alle tavole sonnifere un odio inconciliabile. L’ho voluto io, nessuno sia accusato».
Ciononostante, oltre ai numerosi riferimenti al suo lancinante desiderio di riprendere la strada che va dove si dorme, dice pure, nel Sesto Canto, di non immaginare per sé migliore epitaffio – pronunciato da un eventuale futuro lettore in lutto per la sua scomparsa – che il seguente:
«Bisogna rendergli giustizia. Mi ha molto rincretinito. Cosa non avrebbe fatto, se avesse potuto vivere più a lungo! è il miglior professore d’ipnotismo che io conosca!».
Dunque, almeno all’altezza dei Canti, si compiaceva della sua abilità di rincretinire gli altri e se medesimo, fregiandosi dell’eloquente titolo di professore d’ipnotismo. Sperimentò su di sé la stessa duplicità di Rimbaud: volersi dormiente, pur non desiderando affatto rinunciare alla propria lucidità:
«Vincitore, respingo le insidie del papavero ipocrita […] Impenetrabile come i giganti, io, sono vissuto senza tregua con l’apertura degli occhi spalancata».
A cosa conduce quest’ossessiva, perpetua apertura degli occhi? A una gran pena: i nervi sbandano e ci si ritrova a smaniare un balsamo che possa lavare gli occhi doloranti per l’insonnia eterna della vita. Quest’insonnia che, finché c’è, impedisce la fuga in una qualsiasi, anche se effimera, salvezza personale; che, sul nascere, soffoca gli incanti. Fintantoché si attribuisce una qualche rilevanza a quel che i nostri occhi ci testimoniano di noi stessi, non è possibile nascondersi: «La coscienza volatilizza quest’astuzia da struzzo. Lo scavo evapora, goccia d’etere; appare la luce col suo corteo di raggi, come un volo di chiurli che si abbatta sulle lavande; e l’uomo si ritrova di fronte a se stesso, con gli occhi sbarrati e smorti».
Ecco il mal d’aurora: un risveglio che, ponendo ciascuno di fronte alla propria immagine, umilia e addolora. Maldoror – l’accensione della parola, il tumulto del pensiero –, d’altronde, «benché abbia vissuto molto, è il solo vero morto». Pensare significa sottrarsi alla vita, o piuttosto la morte si manifesta nell’assenza di pensiero? Ducasse invocò il sopraggiungere del sonno in virtù della sua insopprimibile, talvolta amata, veglia. Costantemente schiacciato sotto il peso dell’insonnia, non poté mai dimenticare il Creatore. E lo invocò febbrilmente, impiegando un quantitativo anomalo di energia, di martellante energia, eccitato com’era dai resti in brandelli di una carità in lui distrutta. Ma la febbre passa; la natura, annoiatasi, si rivolta e reclama i propri diritti. Non si può indugiare all’infinito nel piacere che si ricava dallo sfinirsi la mente in continue riflessioni. Ma, anche qualora non ne traessimo più piacere, una forza invisibile continua a trascinarci verso quella china – poiché la china, una volta intrapresa la sua discesa, è fatale. Ducasse, non diversamente da Rimbaud, mal sopporta di guardarsi – mal sopporta gli occhi orrendi dei fari che, dalla costa, «lo inseguiranno fino ai limiti del settentrione con i loro riflessi sarcastici» – esattamente quanto non tollera l’idea di abbrutirsi; esecra quel che ama – non riuscendo a immaginarsi, fino in fondo, succube della lumaca mostruosa dell’idiotismo. Difatti, dice di non conoscere una malattia peggiore di quella che gonfia gli occhi degli uomini per le loro lunghe meditazioni; intima di non fissare i suoi occhi che mai si chiudono; invita a gettare della cenere sulla sua orbita in fiamme; ma dice anche di comprendere che queste sofferenze – che patisce – soddisfano il suo orgoglio. Orgoglio che, al posto di estinguersi nell’eternità, preferisce esserci e restare vigile, alimentandosi dei mali che si infligge. Nella seconda sezione delle sue Poesie, Ducasse scrive: «L’infelicità non è né in noi, né nelle creature. È in Elohim».
Insomma, l’infelicità sarebbe cosa innata, a noi connaturata e precedente rispetto alla nascita e allo sviluppo dell’intelligenza. In Frasi, nelle Illuminazioni, Rimbaud definisce il pensiero: «Compagna mia, accattona, fanciulla mostro! […] Aggràppati a noi con la tua voce assurda, la tua voce! sola lusinga di questa disperazione vile». L’io è un punto di dolore e di angoscia che, non sopportandosi, cerca rifugio nella parola e nel pensiero con la speranza di annullare il tormento. Ma non esiste gioco di specchi in grado di attenuare l’infinito dell’angoscia che siamo. E il pensiero, il suo stesso sorgere, genera dolore che si assomma ad altro dolore, come ricorda Ducasse nel suo Terzo Canto parlando dei cinghialetti dell’umanità: il grado d’intelligenza accordato loro, sarebbe concesso soltanto a prezzo di sofferenze incalcolabili e irrimediabili. E Rimbaud, in Guerra, non scrive forse che, dopo il destarsi dei fenomeni, si trova inseguito per questo mondo dalla «eterna cadenza degli istanti e dall’infinito matematico»?
Individualizzandoci, cioè separandoci dall’indistinto, soffriamo. Ricordiamo Mervyn, nel Sesto Canto, a seguito del suo primo incontro con Maldoror sul ponte del Carrousel. Da quest’ultimo infilato in un sacco, e scambiato da altri uomini per un cane rognoso, stava per essere abbattuto. Lo scambiarono per una bestia dopo la sua separazione dal pensiero. «Questo cane geme di dolore come un bambino», così commenta uno degli uomini incaricati di sbarazzarsene. Mervyn, con o senza ragione, non scappa dall’angoscia che è, e geme di dolore come una bestia, un bimbo, un Dio. Ma non per questo occorre soffrire di più procurandosi ulteriori e inutili dolori mediante un grottesco impiego della propria ragione. Rimbaud, nella Stagione, scrive di aver redatto il rapporto del suo «inferno; l’antico, quello di cui il figlio dell’uomo spalancò le porte». Inferno le cui porte furono spalancate dalla smania di conoscenza, dall’inizio dell’età della ragione. Compreso ciò, non cambia quasi nulla; si trova sempre nel medesimo deserto, nella medesima notte, sì, ma, almeno, non si tormenta più aggiungendo inutilmente dolore al proprio dolore:
«Giacché io posso dire che la vittoria è mia: lo stridor di denti, il sibilo del fuoco, gli appestati sospiri si placano. Tutti i ricordi immondi svaniscono».
L’ora nuova è severa ma esente da vigliaccheria: la vita per quel che è, senza farsi ispirare dalla febbre o dal cancro, dalle esaltazioni o dai languori; senza fuggirla nei deliri, avendoli attraversati e superati – e custodendo la chiave dei loro sistemi. Ma il sogno si rinfresca, e quest’illuminazione passa.
E cosa sono le Poesie di Ducasse – quel suo tentativo di correggere il romanticismo nel senso della speranza – se non un analogo abbandono dello stridor di denti, del sibilo del fuoco e degli appestati sospiri? Abbandonò ciò da cui fu abbandonato. Reso esausto dall’esaltazione di cui fu preda, cercò, scrivendo le Poesie, una serenità e un distacco inediti, scagliandosi, ancora una volta, contro la propria disperazione: contro se stesso. Credette che, attraverso un diverso uso del ragionamento, avrebbe potuto farla franca e lasciarsi alle spalle la propria miseria. Credette che, riannodandosi al filo del buon senso e del sangue freddo dei Corneille e i Racine – bruscamente interrotto dopo le pose e le lagne dei Voltaire e i Rousseau e tutte le altre Grandi-Teste-Frolle della sua epoca – avrebbe potuto farla finita con la sofferenza, giacché «soffrire è una debolezza, quando possiamo farne a meno, e fare qualcosa di meglio» e che la vita potesse anche essere presa con gioia, purché non se ne parli. Non è forse, in quest’atteggiamento, vicino al Rimbaud che, sul letto di morte, dice di aver smesso di scrivere perché ciò era male?
Nella poesia Sole e carne, Rimbaud scrive: «La scialba ragione ci cela l’infinito! Noi vogliamo guardare: – Il Dubbio ci ha punito! il dubbio, tetro uccello, ci batte con l’ali… – E l’orizzonte dilegua in fughe eternali!…». Un atteggiamento non dissimile da quello con cui Ducasse, nelle Poesie, se la prende con:
«lo spirito di negazione […] lo spleen […] le smorfie […] le lagne […] gli estremi perpetuamente esibiti […] i sillogismi demoralizzanti, l’immondizia, ciò che non riflette come il bambino, la desolazione, questa mancinella intellettuale, i cancri profumati, le cosce alle camelie, la colpevolezza di uno scrittore che rotola sulla china del nulla e disprezza se stesso con gioiose grida»
La scialba ragione, ciò che non riflette come il bambino, si è ormai introdotta in noi, e si comporta da despota. Siamo ancora in grado, non tanto di distruggere la scienza, ma almeno di dominarla? Alcuni individui hanno lottato più vigorosamente e insistentemente di altri. A tal proposito, mi sia permesso di chiudere con un poema in prosa di Baudelaire, Qual è la vera?
“Ho conosciuto una certa Bénédicta, che colmava l’atmosfera di ideale, e i cui occhi diffondevano un desiderio di grandezza, di gloria, di bellezza, di tutto quel che ci fa credere nell’immortalità.
Ma questa ragazza miracolosa era troppo bella per vivere a lungo; ed è morta qualche giorno dopo che la conobbi; io stesso le ho dato sepoltura, un giorno che primavera folleggiava col suo incensiere anche nei cimiteri. L’ho seppellita io, ben chiusa in una bara di legno odoroso e incorruttibile come gli scrigni dell’India.
E mentre i miei occhi erano fissi sulla terra in cui si era involato il mio tesoro, a un tratto vidi una personcina che somigliava in modo singolare alla morta, e che pestando sulla terra fresca con una violenza isterica e demente, gridava scoppiando a ridere: «Sono io, la vera Bénédicta! Io, una celebre canaglia! E per punire la tua pazzia e il tuo accecamento, tu mi amerai così come sono!».
Ma io, furioso, ho detto: «No! No! No!» E per accrescere il mio rifiuto ho sbattuto con tanta violenza il piede sul terriccio che la mia gamba è affondata fino al ginocchio nel tumulo fresco – e come un lupo preso in trappola, resto invischiato, forse per sempre, nella fossa dell’ideale”.
Angelo Albani
*In copertina: Salvador Dalí, Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Albert Skira, Paris, 1934
