Rivista avventuriera di cultura & idee
Ogni tanto, come se fosse un oracolo, scrivo a Dominique Rouche. Lui mi risponde da un regno che potrei chiamare ‘Fondo’, che potrei dire ‘Abisso’. In quel fondo, vive una chiarezza – non accede traccia di fango; non si accendono fuochi.
Scrive in un italiano poco sgrossato, michelangiolesco, con margini di marmo. Di recente mi ha mandato una cartolina da Weimar, “sono con Goethe e Schiller”. Segue un breve scritto: “Riassumo la mia posizione con due affermazioni: un cattivo scrittore è un autore dedito a esaltare il male da cui è posseduto. A lui rispondo così: è il sangue di Cristo a scorrere nelle nostre vene… la mia ispirazione proviene dalla Grazia”.
Mi sento all’angolo. Troppo a lungo, privo di ogni grazia, ho scritto del male – maledetto.
Quando Michel de Certeau, il grande studioso gesuita, lo ha avvicinato ad Angelus Silesius, Doninique si è ritratto, “Sono sfuggito in tempo a qualsiasi complicità dottrinale o mistica”. Probabilmente, abita a Parigi.
La storia di Dominique Rouche è emblematica. Esordisce giovane, nel 1973, con Hiulques Copules, libro a suo modo mitico, di apoftegmi e fibbie liriche per lo più incomprensibili. Direi: torce per torchiare l’oscurità. Direi: vincere l’oscurità con l’oscurità. Il libro, edito da Gallimard nella collana ‘Le Chemin’, fu presentato insieme a testi di Georges Perros, J. M. G. Le Clézio, Henri Meschonnic, Michel Butor e Jacques Réda.
“Forse, dopotutto, è vero che aspiro alla disintegrazione del linguaggio. Questo era l’obiettivo dichiarato di Hiulques Copules. Ci sono riuscito?”
Benché abbia attratto diversi ammiratori – da Michel Foucault a Jacques Lacan – Dominique Rouche si è lentamente ritirato da tutto: non trovate suoi riferimenti in rete, ama seminare fraintesi – hanno la franchezza del vero –, scrive libri immedicabili e puri, per lo più per sé (di alcuni abbiamo scritto su questo foglio digitale).
Da questa sua asprezza – tesa alle vette della pietà – traggo conforto.
“Mi dedico corpo e anima, precipitandomi, disarmato, in mezzo alle legioni che mi trafiggono all’istante: perché questa è la condizione per ottenere una vittoria al di là di ogni aspettativa”.
Non so bene se annaspare tra queste distanze e linguaggi in picchiata sia amicizia – forse non c’è altro modo per essere amici: al culmine di una lacerazione.
Qualche giorno fa, Dominique mi ha fatto leggere un testo di Nick Cave, che ricalco qui sotto. Ha una purezza ingenua, che amo. “Apprezzo infinitamente la postura e la pratica di Nick Cave. Nelle sue figure suggestive… lo spirito di William Blake è presente e attivo”.
Nick Cave, con lingua ispirata, racconta la nuova esperienza artistica. Ha realizzato otto statuine di ceramica, un ciclo che s’intitola The Devil in the Afterlife. Ciò che interessa, qui, più che il manufatto, è l’ispirazione. Vivere nel mondo al di là del mondano; vivere nella creazione, creando. Si parla di “ardore per il bello”. Sfoglio la liturgia, Salmo 24:
“Un’unica cosa chiedo a Yhwh
quella sola cerco:
dimorare nella dimora di Yhwh
tutti i giorni della mia vita
fissare la bellezza di Yhwh
inabissarmi nel Suo antro”.
Bellezza traduce, non del tutto propriamente, l’ebraico noam. Ricorre soltanto sette volte nel Testo; va inteso come grazia, delizia, vita passata sotto il favore e il fervore di Dio; vita benedetta dall’ombra di Dio.
Tutto qui, il senso del vivere.
Contemplare ogni giorno la bellezza di Dio.
Il tema dell’abilità, ora, non ci importa.
***
Che cosa hai fatto in questo periodo?
“Ho passato il tempo, gioiosamente, a modellare, cuocere, smaltare – nessuna distrazione: niente internet, niente telefonini, musica, podcast. Soltanto argilla. Ho dato forma a piccoli mondi e a piccole diaboliche creature con le mie mani, lasciandomi trasportare da una sorta di corrente soprannaturale per cui la forma attende soltanto di essere scoperta. L’ansia del mondo è svanita – e con quale rapidità – finché non sono giunto all’essenziale: lo spirito libero da scorie, l’immaginazione sgrossata, spoglia, ridotta a ciò che è puro, amabile, selvaggio.
A un livello profondo, ho percepito che l’unica via da perseguire è quella spirituale, cioè ciò che è creativo, immaginifico, ricco di gioia. In assenza di un fondamento spirituale al di là di quello ideologico, la politica si ripiega su se stessa, diventa rigida e angusta; se non poggia su ciò che chiamiamo ‘amore’, la politica si fa tribale, cannibale, priva di misericordia. Guardiamoci intorno – guardiamo.
Non voglio dire che dobbiamo voltare le spalle al mondo e ritirarci; al contrario, dobbiamo conoscere la realtà, riconoscendo ciò che è vivo in ogni cosa: l’amore o la sua assenza. Dove l’amore è assente, ma resiste il desiderio di amare, offriamo la nostra arte, la nostra pietà e il nostro ardore per il bello, unici antidoti al disincanto.
Mentre manipolavo l’argilla e dipingevo i volti delle statuine, un gesto che al cospetto della vastità del mondo è misero quando non insignificante, ho trovato la verità che guarisce. Quando la mente si placa, la malattia del mondo allenta la sua presa e l’amore torna a occupare il posto che gli spetta nell’ordine delle cose.
Mentre ero seduto a dipingere il fiotto di sangue che zampilla dal collo di un diavolo decapitato, incatenato, fustigato e umiliato dai suoi avversari, ho percepito il fremito del Divino e una sensazione di pace e di amore mi ha travolto. L’arte ha placato la mia anima e ho scoperto che l’universo è benevolo.
Nick Cave”
