Jekyll & Hyde, ovvero: storia del mostro che ci divora

“Non saprei descrivertelo. Nel suo aspetto c’è qualcosa che non torna, qualcosa di sgradevole, di ignobile addirittura. Non mi è mai capitato d’incontrare una persona che mi abbia comunicato una simile, istintiva ripulsa. Ci deve essere qualcosa di deforme in lui e, anche se non saprei localizzarla, in quella figura s’avverte un’anomalia. È un essere dall’aspetto sconcertante e tuttavia non si riesce a cogliere nulla in lui fuori dell’ordinario. Nossignore, non mi ci raccapezzo, e non riesco a descriverlo. E non è che mi fallisca la memoria, perché anche ora l’ho qui davanti agli occhi”. 

Mr. Enfield a Mr. Utterson in Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde di Robert Louis Stevenson, Mondadori, 1982

Tutto comincia quando l’avvocato Gabriel John Utterson, “persona dall’aspetto ruvido, mai illuminato da un sorriso; gelido, reticente, impacciato nel conversare, riluttante al sentimento, esile, allampanato, malmesso, tetro” si trova a passeggio per Londra con l’amico Richard Enfield, “un parente alla lunga, uomo ben noto in città”. Non si capisce bene cosa i due abbiano in comune, visto che nelle loro passeggiate restano spesso “muti come pesci, lo sguardo assente, pronti a dare il benvenuto, con evidente sollievo, alla comparsa di un terzo conoscente”. A un certo punto il loro vagabondaggio li porta in una via fuori mano dove, accanto a un chiostro, si erge un edificio a due piani dall’aria sinistra, privo di finestre, col portone sulla strada scorticato e privo di batacchio, dove vanno ad accucciarsi i vagabondi. “Hai mai fatto caso a quell’uscio?” chiede Enfield all’avvocato; “Nella mia mente è connesso a una storia bizzarra”. E gli racconta che verso le tre di un mattino, mentre rientrava a casa, scorse due figure, un uomo piccolo che arrancava con incedere goffo, e una bambina d’una decina d’anni che, correndo a perdifiato nella stessa direzione da una viuzza traversa, andava a scontrarsi con quell’uomo, che la calpestò senza remore abbandonandola urlante sul selciato. 

«Quel tale non sembrava un essere umano, ma piuttosto qualche maledetto Juggernaut. Gettai subito un grido di allarme, mi gettai all’inseguimento del messere e, afferratolo per la collottola, lo riportai indietro fino al crocchio di persone radunatosi attorno alla bambina che ancora strillava. Costui non oppose resistenza e mantenne una gelida calma, anche se mi gettò un’occhiata così truce che mi fece venire i sudori come dopo una corsa».

La bambina era stata mandata a chiamare un dottore, che di lì a poco comparve e assistette la piccola; intanto il gruppo di familiari inveleniti, insieme a Enfield, assediavano il ceffo minacciandolo di coprirlo di scandalo e di esporlo all’esecrazione di tutta Londra, se non avesse sistemato le cose con un indennizzo. «In mezzo a quel cerchio c’era l’uomo con un ghigno di gelido livore… spaventato anche lui, lo vedevo bene…, eppure capace di tener testa alla situazione, come Satanasso». Infine gli astanti ottennero di chiudere la questione con cento sterline, che l’esecrabile tizio – di nome Hyde – corse subito a procurarsi, entrando proprio dalla porta scrostata di quell’edificio cieco e degradato, e uscendone poco dopo con dieci sterline in oro e un assegno della banca Coutts per il resto della cifra, «firmato da un nome che non posso riferire, sebbene sia uno degli elementi salienti della storia, un nome comunque molto noto e che ricorre spesso sui giornali. Era un bel gruzzolo, ma quel che contava di più era la firma, se era autentica».

Nonostante la reticenza dell’amico, Utterson non impiega molto a capire chi possa essere il personaggio rispettabile che ha firmato l’assegno: il probo dottor Jekyll, suo vecchio amico, la cui dimora si trova nella piazza adiacente, dove affacciano decorosi palazzi antichi un po’ decaduti: un edificio dall’aria ricca e confortevole, che a quel punto Utterson decide di sorvegliare. Egli sa che la vecchia porta nella viuzza da cui è passato quel tale Hyde conduce al teatro anatomico del chirurgo che possedeva la casa prima del dottor Jekyll, una propaggine collegata all’elegante dimora del medico che va ad affacciarsi sulla piazza. Appostatosi lì, un giorno riesce a fermare Hyde mentre sta per entrare, si presenta e gli chiede: «Potreste lasciarvi guardare in faccia?». I due si fissano a vicenda e l’uomo, con aria di sfida, dopo una breve schermaglia lascia a Utterson il suo indirizzo, presso il numero di una via di Soho – uno dei quartieri più degradati e malfamati della Londra vittoriana. 

In realtà, il turbamento di Utterson viene alimentato dal fatto che nella propria cassaforte è custodito il testamento olografo redatto proprio dal dottor Jekyll, in cui si stabilisce non solo che in caso di decesso tutti i suoi averi andranno destinati al “suo amico e benefattore Edward Hyde”, ma anche che “in caso di sua scomparsa o di assenza inspiegabile superiore ai tre mesi, il suddetto Hyde sarebbe subentrato in tutto e per tutto al citato Henry Jekyll, senza indugio, libero da qualunque obbligo o pendenza, che non fosse la liquidazione di poche briciole ai domestici del dottore”. Da questa circostanza enigmatica nasce l’indagine di Utterson, una vera e propria attività di detection che lo porta a supporre, scandagliare, interrogare, iniziando con il dottor Lanyon, un vecchio collega di Jekyll, il cui giudizio è tranchant: 

«Sono più di dieci anni che Henry Jekyll si è fatto troppo immaginoso per i miei gusti. Ha cominciato a farneticare e ad andare via di testa. Sebbene mi senta tuttora legato a lui in nome dei vecchi tempi, come si dice, l’ho visto e lo vedo molto di rado. Tutti quegli sproloqui pseudo-scientifici!»

Anche il maggiordomo di Jekyll, interpellato da Utterson, fornisce i primi elementi per cercar di capire la situazione: «Sentite, Poole, ho visto il signor Hyde entrare dalla porta di quello che un tempo era il teatro d’anatomia. È regolare che avvenga quando è assente il signor Jekyll?». «Del tutto normale, signor Utterson, il signor Hyde ha la chiave». «Il vostro padrone sembra riporre una fiducia illimitata in quel giovanotto, Poole». «Sì, signore, è proprio così, abbiamo tutti l’ordine di obbedirgli». «Non credo di aver mai incontrato il signor Hyde, vero?». «Oh, no di certo, signore. Non fa mai colazione qui. In questa parte della casa non lo si vede quasi mai. Per lo più entra e esce dal laboratorio».

Per combinazione, dopo un paio di settimane il dottor Jekyll invita a pranzo alcuni vecchi compagni, tra cui Utterson, che dopo essere rimasto solo con l’ospite ne approfitta per chiedergli lumi su quella strana situazione. Ma Jekyll si schermisce, pregandolo di non interferire: «Davvero non si tratta di quello che immagini, non è grave fino a questo punto; per tranquillizzarti ti dico che posso liberarmi di Hyde in qualunque momento». «Ma io ripongo, te lo dico con tutta sincerità, un grandissimo interesse per quel giovane, e se me ne andassi, promettimi, te ne prego Utterson, di sostenerlo e di assicurargli i diritti che gli spettano. Se tu fossi a conoscenza di tutto, sono sicuro che lo faresti».

Insomma, un bel rompicapo. Trovandosi di fronte a Hyde, Utterson ha visto un uomo pallido e come rattrappito: “dava l’impressione della deformità senza alcuna malformazione visibile, aveva un sorriso repellente”; la sua voce suonava rauca, fatta di sibili e farfugliamenti, il suo comportamento, passando dalla timidezza all’impudenza ingiustificata, tradiva una naturale propensione a delinquere. Eppure, resta difficile spiegare solo con questi elementi la ripugnanza che suscita: dev’esserci qualcosa d’altro, qualcosa che dà l’idea di un essere primordiale, irrazionale, quasi un segno di Satana. 

Stevenson compose The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde fra settembre e ottobre 1885, su richiesta degli editori di un racconto a sfondo sensazionalistico, che nel 1886 uscì a Londra da Longmans, Green and Co. e a New York da Charles Scribner’s Sons. Le probabili fonti d’ispirazione furono l’articolo d’un giornale francese dedicato al subconscio, e la vicenda di un dentista del Connecticut che, a metà del secolo, era assurto alle cronache per essersi intossicato col cloroformio con cui faceva esperimenti di anestesia e aver così assunto una doppia esistenza, in cui una parte di sé era connotata da una forte carica di sadismo che lo condusse in carcere e al suicidio. In Jekyll & Hyde, il dottore crea una pozione – leggi: droga – che lo degrada a Hyde, un essere brutale e animalesco, e una contro-pozione che lo riporta a Jekyll; ma a poco a poco l’effetto di queste droghe va a deteriorarsi – come quando si crea una “resistenza” al farmaco –, così la sua natura migliore s’indebolisce e la pozione per tornare a essere il dottor Jekyll diventa sempre meno efficace. Il racconto si dipana non solo attraverso l’osservazione di Utterson, che peraltro è il riflesso di altri testimoni oculari, ma con l’accumulo di un insieme di scritture diverse: atti para-notarili, uno stralcio di cronaca nera, testimonianze a futura memoria (come la lettera del dottor Lanyon), relazioni scientifiche, la lettera di confessione redatta al punto estremo.

Ma cosa può aver spinto il dottor Jekyll, si chiede l’avvocato Utterson, a coltivare un suo “protetto” in modo così ambiguo, enigmatico e totalizzante? La prima ipotesi plausibile è che l’irreprensibile dottore venga ricattato per un suo peccato inconfessabile; Utterson e l’amico Enfield arrivano addirittura a sospettare che Hyde sia un figlio illegittimo – forse «paga qualche sciocchezza commessa da giovane». In realtà, Jekyll è una figura composita, un miscuglio di bene e di male che viene sciaguratamente sollecitato a scindersi. Come osserva Vladimir Nabokov in Lezioni di letteratura:

“In un certo senso, dunque, Hyde è il parassita del dottor Jekyll […] La moralità di Jekyll è poco soddisfacente dal punto di vista vittoriano. È un ipocrita che nasconde con cura i propri peccatucci. È un vendicativo, che non perdona mai al dottor Lanyon dal quale dissente su questioni scientifiche. È un temerario. Hyde si mescola a lui, dentro di lui. In questa miscela di bene e di male che sono nel dottor Jekyll, il male può essere separato come Hyde, che è un precipitato di pura malvagità, un precipitato in senso chimico perché vi rimane qualcosa del composto Jekyll a stupirsi inorridito di Hyde quando quest’ultimo è in azione. Jekyll in realtà non si trasforma in Hyde, ma proietta un concentrato di pura malvagità che diventa Hyde, un essere più piccolo di Jekyll, che è un omone, per indicare la maggior quantità di bene che egli possiede. Ci sono di fatto tre personalità: Jekyll, Hyde, e una terza, il residuo di Jekyll quando Hyde prende il sopravvento”.¹

Quando si scontra fortuitamente con la bambina, il signor Hyde appare un essere insensibile ma ancora incapace di indulgere alla crudeltà che si manifesterà dopo: egli è indifferente al dolore della bambina perché è un essere primitivo, ancora torpido, spietato perché insensibile al bene e al male. In questa prima fase Hyde sembra ancora assorto nell’entusiasmo della propria libertà, indomabile come lo scatto di una molla compressa troppo a lungo. Pur non incarnando ancora la violenza intenzionale e la crudeltà gratuita che ostenterà in seguito, i sentimenti spontanei che la presenza di Hyde scatena nei personaggi con cui viene a contatto sono il disgusto e la repulsione, che in realtà rappresentano il rifiuto in lui di quella parte di se stessi che preferiscono occultare, allontanare, rimuovere. E lo sviluppo successivo di questo nucleo di pulsioni sadiche è alimentato anche dalla ripugnanza e dal ribrezzo con cui Hyde si scontra: essendo stata la repressione a produrre la sua personalità deviante, gli sforzi di Jekyll di sopprimerne l’invadenza con un’ulteriore negazione delle sue pretese non fa che aumentarne la violenza. «Il mio demone era stato a lungo in gabbia: venne fuori ruggendo».

E qui torniamo a David Punter e alle sue considerazioni su questo racconto in Storia della letteratura del terrore. In gioco ci sarebbero innanzitutto le paure della tarda epoca vittoriana per gli assassinii rimasti irrisolti, sullo stampo di Jack lo squartatore, e poi la personalità scissa, concetto divenuto ormai familiare a un’epoca post-freudiana. Tutto deriva da ciò che ha condizionato Jekyll fin dalla sua gioventù: il desiderio di apparire sempre contegnoso e degno di rispetto, per assecondare i dettami della convenzione sociale e porsi a pubblico esempio di austera virtù, tenendo ben nascosto il suo lato edonista e trasgressivo, di cui si vergogna. Una volta raggiunta la sua posizione in società, egli si ritrova intrappolato in una duplicità di vita – le due regioni del bene e del male – che resta latente e in agguato.

“Le difficoltà di Jekyll sono quelle dell’imperialista benevolo: esse non hanno nulla a che vedere con il problema politico di sanzionare la forza bruta, bensì con il mantenimento della dignità in circostanze avverse. […] Le particolari difficoltà incontrate dall’imperialismo inglese al suo declino erano condizionate dalla natura della supremazia che era stata fatta valere, non una semplice supremazia razziale, bensì una supremazia vista da sempre come fondata sulla superiorità morale. Se un impero basato su una moralità decade, che cosa implicherà per il particolare tipo di moralità interessata?”.²

Mentre la nobiltà di vecchio stampo non aveva bisogno di dare una legittimazione morale al proprio potere, la borghesia inglese del tempo doveva invece preoccuparsi seriamente di giustificarlo, e da quando il dominio britannico si era fatto mondiale questo bisogno si traduceva nella funzione pedagogica da esercitare verso i popoli soggetti e le classi inferiori. E visto che l’uomo pubblico deve sempre apparire integerrimo e irreprensibile, egli dovrà celare in ogni modo – da qui la segretezza, hiddenness – la brama di piacere che resta incistata nella sua natura intima, fino al punto da negarne l’esistenza. 

“Ma le aspirazioni di Jekyll sono di due tipi: sono aspirazioni morali e sociali, ma sono altresì aspirazioni scientifiche, come nel caso di Frankenstein. La grande forza di Jekyll and Hyde sta nel suo tentativo di collegare queste due aspirazioni perfino più chiaramente di quanto Mary Shelley avesse fatto, e mostrare che il tipico desiderio di Jekyll di «fare un altro uomo» scaturisce da problemi nell’organizzazione della propria personalità. Al pari di Frankenstein e di The Island of Dr Moreau, Jekyll and Hyde si basa e addirittura sfrutta le inquietudini pubbliche circa il progresso scientifico e la direzione che esso può prendere qualora venga intrapreso in assenza di una guida morale, ma questo aspetto sembra essere in gran parte metaforico”.³

Quello fra Jekyll e Hyde non è un semplice rapporto fra opposti. “Hyde non è l’opposto di Jekyll ma qualcosa al suo interno. Il fatto che egli sia più piccolo del dottore, un «nano», dimostra come egli sia solo una parte, laddove Jekyll è un insieme complesso, il che è sottolineato in uno dei suoi più stupefacenti momenti di penetrazione: «Jekyll provava più di un interesse paterno; Hyde provava più di un’indifferenza filiale». Era proprio questo l’aspetto della relazione soppresso da Mary Shelley in rapporto a Frankenstein e al suo mostro, probabilmente perché una creatività così «innaturale» sembrava troppo vicina a una parodia di quella divina”.⁴

Si pone qui il problema dei rapporti fra l’umano e il bestiale, che, come sottolinea Punter, nasce in gran parte dal bisogno di far fronte alle rivelazioni darwiniane sulla evoluzione naturale delle specie. Dopo che Jekyll ha preso la droga, “seguirono spasimi atroci: uno stridere delle ossa, una nausea mortale, un orrore dello spirito che nemmeno l’attimo della nascita o della morte può superare”. Si configura così la regressione della specie, la minaccia costante che, se l’evoluzione della specie è una scala, c’è anche la possibilità di cominciare a ridiscenderla.

“C’era adesso qualcosa di strano nelle mie sensazioni, qualcosa di nuovo e d’indescrivibile e, per la stessa novità, incredibilmente dolce. Mi sentivo più giovane, più leggero, più felice nel corpo e dentro me era avvenuto uno sconvolgimento della ragione, un fiotto di immagini sensuali che correvano in disordine nell’immaginazione come la ruota di un mulino, l’annullamento di qualsiasi limite e obbligo, una sconosciuta ma non innocente libertà dell’anima. Al primo soffio di questa nuova vita seppi di essere più malvagio, dieci volte più malvagio, incatenato come uno schiavo alla mia ferocia primigenia. E quel pensiero allora mi inebriò, mi colmò di delizie come un vino”.

In realtà, nelle pulsioni primordiali che il dottor Jekyll riesce a liberare non campeggia il Male, ma si scatena l’anelito insopprimibile verso la libertà e la felicità fisica, una nostalgia per l’azione e il movimento libero da costrizioni, per l’avventura e la lotta nello stato di natura. Le malefatte commesse di notte dal doppio del dottore vengono descritte in modo generico: dapprima “disdicevoli”, presto “inclinano al mostruoso”. Nelle furie scomposte di Hyde s’intravede un fondo infantile e innocente, come quelle “di un bambino viziato che rompe un giocattolo”, quasi l’espressione dell’inesperienza del male. E una società che teme l’istintualità al punto da disconoscerla non può che respingere le pulsioni proibite, perché non ne riconosce l’umanità, le considera il frutto di una condizione sotto-umana, anti-umana. 

Per inciso, tutta la storia sembra svolgersi in una specie di comunità monacale, un mondo composto in sostanza di più o meno ricchi scapoli, dove la presenza femminile è incidentale, accessoria e rarefatta. “Escludendo due o tre vaghe cameriere, una megera convenzionale e un’anonima ragazza che corre in cerca di un medico, il gentil sesso non ha parte nell’azione. È stata avanzata l’ipotesi che Stevenson, lavorando con tutte le restrizioni vittoriane, e non volendo aggiungere colori estranei alla struttura monacale del racconto, si sia consapevolmente astenuto dal dare una maschera femminile ai segreti piaceri ai quali Jekyll si abbandonava”.⁵

Infine, verso l’epilogo giunge un riecheggiare ante litteram della tossicodipendenza moderna, così familiare: il maggiordomo Poole riferisce a Utterson che “per tutta la settimana lui, voglio dire quell’essere, o qualunque cosa sia quella rinchiusa nello studio”, ha pianto giorno e notte chiedendo una certa medicina che non gli va mai bene. Ogni giorno c’erano ordini alle farmacie e lamentele perché le sostanze non sono pure. Da uno degli ultimi fogli di ordinazione:

“Il dottor Jekyll ossequia i Signori Maw. Li assicura che il loro ultimo campione è impuro e quindi assolutamente inservibile per le sue attuali necessità. Nell’anno 18.., il dottor Jekyll ne acquistò presso la loro ditta una quantità rilevante. Ora li prega di farne ricerca con il massimo scrupolo e, qualora ne trovassero della stessa qualità, di mandarglielo immediatamente. La spesa non è un problema. La cosa è di vitale importanza per il dottor Jekyll. […] Per l’amor di Dio, trovatemene un po’ della vecchia”.

A questo punto, il paradosso: Jekyll capisce che era la sua prima fornitura a essere impura, e che l’efficacia della pozione era dovuta proprio a quell’evento fortuito, quindi le polveri giuste non potranno più essere rinnovate. Così si avvia a concludere la sua dettagliatissima confessione, sotto l’effetto dell’ultima delle vecchie sostanze. 

“Questa è perciò l’ultima volta che Henry Jekyll può formulare i propri pensieri o vedere la sua faccia, ahimè tanto tristemente alterata, in uno specchio”.

Paolo Ferrucci

¹ Vladimir Nabokov, Lezioni di letteratura, Garzanti, 1982, p. 229.

² David Punter, Storia della letteratura del terrore, Editori Riuniti, 1997, p. 217.

³ Ibidem.

⁴ Ivi, p. 218.

⁵ Vladimir Nabokov, cit., p. 241.

In copertina: Giorgione (attribuito), Doppio ritratto, 1502 ca.