“L’irruzione dello straordinario”. Dialogo con Giorgio Montefoschi

Tutte le strade portano ai Parioli nell’opera di Giorgio Montefoschi. Ai viali alberati, alle ville appartate, alle panchine del Parco dei Daini, ai luoghi abitati dai fantasmi delle storie e dei personaggi dei suoi romanzi. È questa la geografia sentimentale di una borghesia bassaniana, educata alla discrezione, alle consuetudini, alla compostezza dei sentimenti, che Montefoschi ha raccontato in oltre mezzo secolo di attività letteraria, costruendo uno degli universi narrativi più riconoscibili della nostra letteratura. 

La sua opera compone, infatti, una vasta commedia umana di saghe familiari, matrimoni, adulteri, passioni, malattie, villeggiature e solitudini impercettibili in cui le situazioni quotidiane si caricano di interrogativi universali e sotto l’immobile ordine della vita si può scorgere l’indomabile e segreto disordine dell’anima. Un universo narrativo costruito nell’arco di oltre venti libri, nel quale il sacro, l’amore, il dubbio e il tempo intrecciano vite, desideri e destini, tra i silenzi dei rapporti umani, le ambiguità dei sentimenti e il peso ineludibile della memoria. Proprio questa ricchezza narrativa rende riduttiva, ed equivoca, ogni definizione di Montefoschi come scrittore borghese: egli è soprattutto un indagatore dell’animo umano, capace di penetrare, attraverso una scrittura limpida e sorvegliata, nelle pieghe più segrete dei sentimenti, di cogliere le più impercettibili oscillazioni della coscienza e di restituire, dietro l’apparente ordinarietà delle vicende narrate, tutta la complessità dell’apparato umano.

Da Ginevra a La casa del padre (con cui vinse il Premio Strega), da La terza donna a Non desiderare la donna d’altri, fino ai titoli recenti, editi dai tipi de La nave di Teseo, come Dell’anima non mi importa, Un’indicibile tenerezza e Desiderio, Montefoschi ha costruito un’opera di singolare unità, dove ogni romanzo torna a interrogare i misteri dell’esistenza. La sua narrativa appartiene alla grande tradizione novecentesca di Proust, Mann, James e Bassani, e si è nutrita anche del confronto umano e intellettuale con alcuni dei maggiori protagonisti della letteratura italiana del secondo Novecento, da Alberto Moravia a Elsa Morante e Goffredo Parise, ai quali lo scrittore fu legato da rapporti di amicizia. Eppure, Montefoschi si distingue per una sua particolare sapienza dell’inespresso, una rara capacità di nominare ed evocare il non detto, attraverso uno stile che riempie i silenzi e le incrinature del quotidiano di un significato ineffabile, capace di far risuonare nel lettore le angosce e le epifanie delle sue creature.

Cattolico tormentato dal dubbio, estraneo alle idolatrie ideologiche, Montefoschi cerca nella vita ordinaria le tracce di qualcosa che la oltrepassa, la fonte oscura e luminosa del reale, seguendo l’adagio per cui solo l’ordinario mantiene quello che lo straordinario promette. Nei suoi romanzi infatti centrali sono le soglie delle zone grigie della vita, dove la bellezza è sempre prossima alla perdita, la tenerezza al dolore, il desiderio alla sua estinzione. E quella Roma borghese, con i suoi pomeriggi sonnolenti e le sue finestre illuminate, diventa il luogo di un’inquietudine metafisica. Dove anche le cose più nascoste o inaccessibili sembrano pronte a rivelare il loro segreto. Forse perché, come ci rivela in questo dialogo, le cose hanno un’anima, e il compito dello scrittore è liberarla. E pochi come lui sanno farlo.

Lei ha scritto che Roma è bella per la luce che riempie le sue periferie mute, le piazze assorte, i sagrati abbandonati delle chiese. Ma anche desolata, perché dietro quella luce si nasconde una sorgente oscura. Che relazione ha con la ‘città eterna’?

Con Roma ho un rapporto viscerale, profondo, d’amore. Sono nato qui, ci ho sempre vissuto, anche se ho viaggiato molto. Adesso abito sulla Flaminia, praticamente in campagna, ma il mio quartiere di riferimento resta Roma Nord, specie i Parioli. È una città molto particolare, perché vive nell’eternità. Vive un tempo inesauribile che non finisce mai di spegnersi. Tra la magnificenza delle rovine e il peso della storia, Roma è, infatti, immersa nella luce oscura ed insieme numinosa della permanenza. E questo stato di grazia è qualcosa che mi conforta molto. Anche perché per certi versi la sua atemporalità è anche una certezza di immortalità. 

I Parioli, il Parco dei Daini, le strade di Roma Nord sono la geografia ricorrente dei suoi romanzi. Perché non è mai uscito da queste topografie?

Credo che uno scrittore debba raccontare quello che conosce, o almeno quello che vuole conoscere: nessuno sfugge alla propria prigione. Mi stupisco quando leggo interviste di scrittori, anche molto conosciuti, che dichiarano di essere incerti sull’argomento da scegliere per il prossimo romanzo. Ma come? Si sceglie l’argomento di un romanzo come si sceglie un’automobile, un paio di scarpe, una maglietta? Non è così. Noi scrittori non scegliamo nulla, siamo scelti da qualcosa. E dobbiamo cercare di decifrare, all’interno di esso, quello che c’è di luminoso, quello che c’è di oscuro, quello che ci coinvolge, che ci tocca e scava. Dopo aver finito un romanzo, per qualche tempo un’immagine vaga dentro di noi, poi ne nasce un’altra. Il cammino dello scrittore è questa ricerca all’interno di una suggestione originaria che contiene, in nuce, tutto quello che potenzialmente accadrà. In questi giorni ho riletto le interviste di Nabokov: sosteneva di avere già in mente, perfettamente chiari, tutti i suoi libri. Non ci credo nemmeno morto. 

Perché?

Non è possibile. Nessuno ha chiaro niente, neppure un giallista, tantomeno uno scrittore sublime come Nabokov. Noi non sappiamo. Il fatto che noi scrittori non sappiamo è la condizione del nostro esistere, la condizione necessaria per scrivere. 

La scrittura è dunque un viaggio nell’ignoto. 

Certo. Ma in un ignoto che ci appartiene. È un itinerario dentro noi stessi, in quello che siamo, nelle esperienze che abbiamo accumulato durante la vita, ma anche in quello che degli altri ci colpisce e ci tocca. Non si scrive per illustrare qualcosa che si è già capito. Si scrive per cercare e anche per cercarsi.

Parlando di Lawrence Durrell, l’autore del “Quartetto di Alessandria”, lei però ha detto di invidiarne la ricchezza dei documenti umani, la straordinaria varietà dei caratteri. Quali materiali narrativi avrebbe voluto trovare? Cosa le è mancato?

Quello che manca a me, rispetto a uno scrittore così fecondo, è il mondo esteriore. Durrell ha avuto la fortuna di vivere ad Alessandria in un’epoca nella quale convivevano generazioni e nazionalità diversissime: francesi, arabi, inglesi, ebrei, italiani, egiziani. Una società tumultuosa, piena di personaggi. Non invidio tanto l’esperienza della guerra, anche perché lui la sfiora soltanto, quanto quella ricchezza umana. L’occasione di conoscere un mondo così vario, multiforme, imprevedibile. Ma lo stesso vale anche per uno scrittore molto diverso come Proust che ha vissuto in un momento straordinario della storia europea, in una società torbida, misteriosa, e insieme esplicita nei costumi, nella moda, nel sesso. Io sono nato nel 1946, un anno dopo la Seconda guerra mondiale. Adesso sta forse per cominciare la Terza, e magari la vedremo. Ma ognuno ha il proprio destino. Noi abbiamo attraversato una stagione apparentemente pallida; non dico squallida, ma pallida. Prima il benessere, poi il consumismo, la super-ricchezza – non mia naturalmente. Non c’era Napoleone che stava per invadere la Russia. Certo, esistono avvenimenti che ti entrano dentro e che non puoi ignorare. Pensi a Moravia, a Elsa Morante, nel loro rifugio sulle montagne dietro Fondi durante la guerra. Ma io credo che in ogni caso uno scrittore deve fare i conti con ciò che gli è toccato vivere. È quello il suo compito.

Lei però ha conosciuto una Roma che molti giovani scrittori oggi rimpiangono senza averla vissuta. Quella di Moravia, Parise, Elsa Morante. Una città che sembra appartenere a un’altra civiltà letteraria. Era davvero così?

Ricordo bene quella Roma e le personalità che ha citato. Li ho conosciuti tutti, personalmente. Sono stato molto amico di Parise, di Elsa Morante, anche di Moravia. Andavamo a cena insieme, venivano a casa mia. Moravia, in realtà, andava dappertutto perché si annoiava. Bastava invitarlo e arrivava. Ma non esisteva una società letteraria nel senso che lei immagina. Non c’era qualcosa di paragonabile all’esistenzialismo francese. Ognuno stava abbastanza per conto proprio. C’era la forte presenza del Partito Comunista nel mondo della cultura, e dunque un certo adeguamento alle tematiche sociali. Ma molte di quelle figure erano estranee a ciò. Parise non c’entrava niente, Elsa Morante nemmeno: era una donna assolutamente onirica. Anche Moravia era un caso a sé perché raccontava la borghesia e soprattutto il sesso. La vera differenza rispetto a oggi era un’altra. 

Quale?

Il pubblico. Entravi in libreria, guardavi le classifiche e trovavi i romanzi di Morante, Moravia, Parise, Tobino, Volponi, Cassola. Scrittori eccellenti. Adesso guardi i primi venti titoli e trovi libri di cantautori, di personaggi televisivi. La letteratura di qualità ne viene enormemente penalizzata. Per fortuna continua a esistere, anche se in maniera più sotterranea.

Di quei tre grandi scrittori, quale immagine le è rimasta più impressa?

Moravia era uno strepitoso narratore. Una sera venne a casa mia, poco prima di morire. Era in forma smagliante. Raccontava dei suoi viaggi, dell’imperatore del Giappone, di Tito, di tante cose della sua vita. A un certo punto andai dai miei figli, che erano ragazzini, e dissi: venite a sentire anche voi, perché non vi ricapiterà più di ascoltare un grande scrittore come Moravia. Ed era verissimo. Con me era affettuoso, mi dava molti consigli. Una volta gli dissi che ero bloccato nella stesura di un romanzo. Mi rispose: «Faccia un viaggio esotico e vedrà che al ritorno troverà la chiave». Attenzione però. Esotico, per lui, voleva dire non usuale. Non dovevo necessariamente andare a Bali. Potevo prendere un treno per Latina. 

Anche con Parise avevamo un buon rapporto. Aveva quella voce veneta, un po’ chioccia. Una volta mi disse: «Quando fa una pagina, non la faccia tutta intera. Faccia anche dei dialoghi, perché il lettore non si spaventi a vederla». Era un consiglio che poteva sembrare apparentemente molto artigianale, ma era essenziale. 

Com’era Elsa Morante?

Una belva. Terribile e magnifica. Pensava che la cosa più orrenda fosse il Potere. E che il vero rivoluzionario era stato Cristo, perché aveva combattuto il potere senza volerlo conquistare. Caratterialmente era una persona molto difficile. Ci voleva una forza incredibile per starle dietro. Litigava con tutti. Eppure, dell’ultima volta che la vidi conservo un ricordo bellissimo. 

Mi dica…

Era la notte di Natale, alla messa dell’Aventino, dove si cantava il gregoriano. Non la incontravo da anni. La vidi infagottata nel suo solito cappottone. Era invecchiata. Ci abbracciammo, ci baciammo. Un’ora dopo per coincidenza ci ritrovammo a San Pietro. Lei rise e disse: «Allora un angelo guida i nostri passi». Elsa credeva fermamente negli angeli. Da quella notte non l’ho più rivista.

Morante, Parise, Moravia. Alla prova del tempo sembrano sopravvivere gli scrittori che hanno resistito alle euforie ideologiche del loro secolo. È una rivincita della letteratura sulla militanza?

L’impegno premia, almeno in una certa misura, perché lega all’attualità. Chi non è legato al presente di solito fatica molto di più ad affermarsi. Ma i tempi della letteratura sono diversi. Magari ci vuole un secolo per capire l’importanza di uno scrittore. Bisogna però distinguere l’importanza dalla rilevanza. La rilevanza può essere immediata, dipende da circostanze contingenti, dal fatto di essere e di saper stare sulla scena (dalla stampa alla televisione fino ad oggi con i social). Anche se questo spesso non ha molto a che fare con la letteratura… Quest’ultima segue, invece, orizzonti e criteri molto diversi.

Il suo mondo interiore è abitato da molte letture. Me ne dice una, o più, a cui si sente più legato?

Marcel Proust. La Recherche l’ho letta tre volte, dall’inizio alla fine, senza saltare una virgola. Per me è sublime. Considero irrinunciabile, poi, L’uomo senza qualità di Robert Musil. Ma anche i romanzi di Thomas Mann o di Giorgio Bassani, soprattutto L’airone. Aggiungerei anche quelli di Evelyn Waugh, come Ritorno a Brideshead. Sono libri imprescindibili per uno scrittore del Novecento. E poi c’è questa idea di una borghesia in disfacimento, nella quale i valori vanno ricostruiti, che caratterizza tutta quella grande stagione letteraria. 

È anche un tema ricorrente delle sue opere. Dicono che lei è uno scrittore borghese…

I miei romanzi sono spesso identificati come tali. Anche se io non mi ritengo tale né amo quella borghesia. Non è un caso che le famiglie al centro dei miei romanzi non sono quasi mai felici o amene, ma sempre in crisi o tormentate. Il mio legame più intimo è invece quello con il sacro, con l’altro e con l’assoluto. 

E qual è il suo rapporto con la fede?

Inquieto, perenne e irrisolto. Pur essendo cattolico, non riesco mai a darmi una risposta definitiva, né per me esauriente. Vivo la fede in maniera molto problematica e sofferta. È un rapporto fatto di incertezza, ricerca, instabilità, di lotta con il pensiero della morte. Non so chi sono. So soltanto che continuo a cercare certezze che mi sfuggono.

In un Paese nel quale gli scrittori si sono lasciati sedurre dalle due grandi fedi, quella politica e quella religiosa, lei è rimasto estraneo alla militanza e inquieto davanti al cattolicesimo. Quale rapporto ha con l’impegno?

La penso come Nabokov: lo scrittore deve essere tutto meno che ideologico. La letteratura non deve avere nulla a che fare con l’ideologia. Sono due cose diverse. 

Nei suoi romanzi si avverte spesso la concezione del lavoro dello scrittore come quello di raccontare l’uomo solo davanti al mistero, al nulla, a qualcosa che non riesce a nominare. È questo il centro della sua ricerca?

Sì, ma mi interessa cercarlo nelle cose piccole, nella vita di tutti i giorni. Perché ogni cosa piccola contiene le cose grandi. Per raccontare l’ansia di una conferma religiosa, ad esempio, non c’è bisogno di descrivere un uomo che entra in convento o diventa buddhista. Puoi raccontarla nella commozione davanti a un luogo quotidiano, a un sorriso, a un momento di tenerezza. In quella scintilla oscura e insieme gioiosa che improvvisamente si accende dentro di te. E allora ti viene da pensare: ma questo è il paradiso? Anche là sarà così?

Con Ginevra ha inaugurato un’opera che sta per arrivare al ventunesimo romanzo. Guardando quel giovane scrittore, riconosce ancora se stesso?

Per considerare l’opera di uno scrittore bisogna pensare alla pittura. È un percorso che si muove lentamente, che fin dall’inizio contiene quello che apparirà dopo. Non ci sarebbe l’ultimo libro senza il primo. Pensi a Monet, ai suoi primi disegni, alla precisione della linea, e poi alle Nymphéas. Oppure al primo Picasso e a quello finale. Ogni tanto rileggo qualche pagina dei miei vecchi libri, che peraltro ho quasi dimenticato. Ieri ho ritrovato Le due ragazze con gli occhi verdi. Non ricordavo neppure i nomi dei protagonisti. Mi ha stupito il coraggio che avevo allora, il coraggio di buttarmi nella costruzione di trame complesse. Andavo avanti alla garibaldina, senza paura di sbagliare. Adesso non dico di essere più consapevole, perché non sarebbe totalmente vero. Però un po’ è così.

La sua opera ha indagato il mondo borghese. Eppure, oggi quel mondo si è disfatto. In una recente conversazione su Desiderio ha detto che di fronte a questa transizione restano oggi solo due grandi temi, l’amore e il tempo. Che cosa è cambiato?

La prima cosa che voglio dirle è che il desiderio, nel mondo di oggi, specie giovanile, non esiste quasi più.

Che cosa vede al suo posto? 

La piattezza. La facilità, la superficialità. Il desiderio viene esaurito immediatamente, non fa in tempo a maturare perché è subito consumato, in maniera rapida, fulminante. È sprecato. Anche per il tempo le cose sono difficili. Mancando dei punti fermi, dei riferimenti nel passato recente né in quello lontano. Non ci sono più i busti dei nonni, i ritratti di famiglia. È tutto molto evanescente, ed è doloroso. Questo però non mi impedisce di costruire nei miei romanzi, e adesso lo faccio con molto più amore rispetto al passato, piccoli elementi che possano diventare coordinate e momenti di un tempo riconosciuto. 

Di quel mondo borghese perduto, che cosa le manca maggiormente?

Mi manca quella sorta di remissione davanti agli avvenimenti della propria vita. La saggezza atavica dei vecchi borghesi, che aiutava molto.

E che cosa, invece, è rimasto intatto?

La bellezza. Perché c’era prima di quel mondo e ci sarà anche dopo. La bellezza non può morire. Anche quando pensiamo che sia stata cancellata, che sia scomparsa, nel mondo continua a esserci. Forse proprio perché è rara, segreta, in quanto è difficile individuarla: quando la trovi è sempre una bellezza divina.

È nascosta nell’ipnotica normalità?

Non la chiamerei ipnotica. Direi più sonnolenta. O meglio nella piatta normalità. Bisogna raccontare la piattezza del reale, frantumarne la superficie per rivelarne la bellezza segreta.

È questo lo scopo dello stile? Mostrare che soltanto l’ordinario mantiene ciò che lo straordinario promette?

Esattamente. Lo stile è l’irruzione dello straordinario. È nello stile che il lettore può scoprire le scintille delle cose.

Lei ha detto che in letteratura il novanta per cento è il non detto. È davvero così importante?

Assolutamente. Tutto quello che si può evitare di dire esplicitamente e che si può invece raccontare attraverso le cose è la sostanza stessa dell’opera letteraria perché colma un romanzo della sua realtà. Pensi a quel meraviglioso racconto di Katherine Mansfield, Felicità. I silenzi, i non detti, sono fondamentali. Il non detto esiste perché è già nel libro, anche se non viene esplicitato. Il detto è scontato, è certificato, è ragionieristico. Il non detto è, invece, l’essenza dell’esistenza perché è ambiguo, imprevedibile, allusivo, sfumato: può essere quello, ma anche qualcos’altro. Nella vita è sempre così.

In Desiderio i dialoghi sembrano avere un ruolo ancora maggiore. I personaggi parlano molto, ma spesso proprio attraverso le parole nascondono quello che vorrebbero dire.

Certo, i dialoghi servono proprio a questo. Pensi al romanzo ottocentesco, fino a Henry James, con quei dialoghi un po’ irreali che occupano mezza pagina. Ci sono molti modi per esprimere il pensiero o le emozioni di un personaggio. E i modi migliori sono quelli che lo fanno non facendolo direttamente. Non servono dichiarazioni o definizioni. Basta un comportamento, un imprevisto, una esitazione, una frase che sfugge, un gesto. Quegli spiragli della vita in cui, mentre cerchiamo di nasconderci, finiamo, senza volerlo, per rivelarci completamente. La scrittura deve saper raccontare proprio questa meraviglia. 

C’è poi il problema del male. Nei suoi libri non esiste quasi mai un male ideologico, astratto, definito una volta per tutte. È qualcosa di ambiguo, che si nasconde nelle persone e nelle cose. Che cos’è, per lei, il male?

È molto semplice. Il male è la fine. La morte. Sa cosa diceva Elsa Morante? Che un vero scrittore vive con la morte appollaiata sulla spalla. È così. Qual è l’unico problema veramente insolubile? La fine della vita che amiamo. La fine delle persone che amiamo. Il resto, dopo, non c’è.

È dunque il confronto con la morte il vero nodo che perseguita ogni scrittore?

Il confronto con la fine, e quindi con il tempo che passa. Il tempo è la nostra febbre, la nostra malattia. Una malattia contro la quale dobbiamo prendere degli antidoti. Ognuno ha i suoi. C’è chi cerca di annullarla nello stordimento, nella vitalità, nelle distrazioni, in tremila altre cose. C’è invece chi, volendo mantenere un equilibrio, convive con essa e non compie l’atto di superbia di fingere che non esista. Perché sarebbe una superbia falsa. 

E allora, al di là dell’impegno civile, delle idee, delle grandi questioni morali, quale compito resta allo scrittore?

Fare libri belli. Belli e basta. Senza aggettivi o altri fini. Cioè liberi di compiersi nella loro santa oscurità. 

Negli anni Sessanta il Gruppo 63 annunciava la morte del romanzo. Prima ancora il Nouveau Roman aveva tentato di liquidarne le forme tradizionali. Eppure il romanzo è sopravvissuto a tutti i suoi becchini. Che futuro avrà?

L’avvenire del romanzo è di esistere per sempre. Gli uomini hanno bisogno di esprimersi nel racconto e amano rivedersi nel racconto. Per questo il romanzo non morirà mai, nonostante tutte le stupidaggini che si dicono. Ed anche per questo non ho mai avuto nessuna simpatia per chi voleva decretarne la fine, come il Gruppo 63. 

Il tempo ha ridimensionato molti scrittori che sembravano destinati alla gloria. Quali autori italiani, invece, ritiene ingiustamente dimenticati?

Fabrizia Ramondino, innanzitutto. Sottovalutatissima, molto brava. Consiglio soprattutto un suo libro recentemente ripubblicato da Einaudi sul suo periodo trascorso al Centro Donna Salute Mentale fondato sulla lezione di Basaglia: Passaggio a Trieste. Magnifico. Poi Cassola, sul quale è calato un silenzio ingiusto, benché abbia scritto libri splendidi. E poi Giuseppe Berto, che non fu tanto sottovalutato quanto odiato, in maniera orrenda e faziosa. Eppure, ha scritto almeno un capolavoro bellissimo e memorabile come Il male oscuro.

E tra i sopravvalutati? 

Forse Calvino. Ma me lo sta togliendo proprio dalla bocca.

Venendo a lei: le dà più fastidio quando la definiscono l’erede di Moravia o quando le rimproverano di parlare sempre di Roma?

Mi dà fastidio quando dicono che sono l’erede di Moravia, non per il paragone, ma perché non è vero. Ma mi dà ancora più fastidio quando dicono che parlo sempre di Roma, perché è un’affermazione da imbecilli. Allora Proust, che parla di Parigi e della Normandia? Naturalmente non voglio paragonarmi a Proust, per carità. Ma perché dovrei cercare un altro giardino, un’altra panchina, quando ho il Parco dei Daini? Non ha nessuna importanza.

Il Parco dei Daini è forse il luogo più ricorrente della sua opera. Che cosa contiene, narrativamente, quel giardino?

Ha una costruzione geometrica che allo stesso tempo affonda nel passato. Possiede immense risorse immaginative. Può diventare l’Africa, può essere un parco del Nord Europa. Ci sono quelle panchine sulle quali sono stati tanti personaggi, reali e immaginari. Uno è Pietro Citati. Andavamo a passeggiare quasi tutte le settimane, all’ora di pranzo, e ci sedevamo su una panchina senza parlare tanto. Poi ci sono i protagonisti dei miei romanzi. Mi pare che anche nell’ultimo tornino lì.

Quale è il libro che vorrebbe poter rileggere come se fosse la prima volta?

Madame Bovary.

Perché Flaubert?

Primo: è meraviglioso. Secondo: è scritto da Dio. E perché lì tutto quello di cui abbiamo parlato si tiene insieme, si dà la mano. Flaubert ha detto tutto, proprio perché non l’ha detto. E poi vorrei rileggerlo per gratitudine verso uno scrittore che ci ha regalato una meraviglia simile e che ha sofferto tanto per scriverla.

Che cosa non dovrebbe mai mancare in un ritratto letterario su Giorgio Montefoschi?

La Lazio.

Io aggiungerei anche i personaggi femminili dei suoi testi. Nei suoi romanzi, come le riconoscono molti critici, ci sono donne che sembrano conservare sempre una parte segreta, inaccessibile. Perché le interessa tanto raccontarle?

Perché la scrittura è un lavoro di conoscenza. Noi dobbiamo scrivere non solo di quello che sappiamo, ma di quello che vogliamo conoscere. E l’uomo non finirà mai di conoscere la donna. Ho riletto alcuni romanzi russi di Nabokov. Ci sono personaggi femminili pazzeschi. Donne strane, affettuose, distratte, imprendibili. C’è questo desiderio di plasmare quello che non sai. Ecco perché forse mi vengono meglio.

Quando avrò un figlio, o magari un nipote, quel mondo borghese che ho ritrovato nei suoi romanzi probabilmente non esisterà più neppure nella memoria. Sarà per lui qualcosa di remoto, quasi una civiltà scomparsa. Che cosa vorrebbe che restasse leggendo i suoi libri?

Non so quello che sopravviverà. Però spererei che trasparisse un concetto su tutti.

Quale?

Che le cose hanno un’anima.