“Sentinella dell’inutilità”. Viaggio nei luoghi fuori dal mondo

Chi proviene da un piccolo paese (specie se dell’entroterra o di montagna, ovunque si trovi in Italia) sa quanta tristezza possa esserci nelle strade vuote e silenziose, nella crescita rapidissima dell’età media degli abitanti dovuta all’inarrestabile fuga dei più giovani, nella visione di luoghi un tempo vivaci ora desolati, pur mantenendo il paese, agli occhi di chi è rimasto o di chi vi ritorna, la stessa capacità di suscitare stati emotivi viscerali. 

Chi continua a vivere in questi luoghi, chi torna a viverci spinto da un’invincibile nostalgia o da una donchisciottesca speranza di rinascita, sa che potrà fare i conti con una sconfitta, quella di non ritrovare più ciò che cercava, quanto di più esaltante ha vissuto in un passato lontano (quello dell’infanzia o dell’adolescenza) ma pur sempre vivo in lui. Eppure, nonostante tutto – nonostante il continuo richiamo al tempo che passa e che porta via con sé le cose più preziose, nonostante la malinconia che ciò comporta – questi luoghi conservano una magia: custodire quasi intatti tradizioni, modi di vita, abitudini delle persone, custodire caratteri e tipi umani particolari che più facilmente vengono bruciati nei grandi centri urbani. Si tratta di gioielli naturalistici, culturali o spirituali che riconnettono le persone alle loro radici rimandando loro il senso di qualcosa che resta. 

Questi luoghi poi, per certi versi così isolati e fuori dal mondo, permettono a chi ci vive di esperire forme antiche di consapevolezza, un maggior contatto con sé stessi, gli altri e il creato, lasciando in dono un senso del tempo diverso, una strana distanza dalle preoccupazioni quotidiane, a volte quasi una saggezza.

Sono queste le atmosfere e i vissuti che costituiscono il tema principale di Quando nei paesi chiudono i bar (Neo Edizioni, 2026), un testo ibrido composto da 58 poesie di Paolo Fiorucci e 6 racconti di Amedeo Di Nicola, due scrittori abruzzesi impegnati da tempo anche in attività di promozione culturale nella propria terra d’origine.

I due scrittori convergono, con una complementarietà e una simmetria notevoli, nel tratteggiare luoghi e atmosfere emotive di un piccolo paese di montagna – in cui molti lettori potranno ritrovarsi, specie quelli oggi non più giovanissimi e costretti a emigrare – sublimandoli e conferendogli dignità in senso esistenziale e artistico, cercando di opporsi inoltre, ognuno con la propria arte, a quello che sempre più appare come un declino inesorabile.

Nella loro rappresentazione il bar, centro della vita di quei luoghi attorno al quale gravita la quotidianità di una parte dei rimasti, diventa un simbolo di resistenza, l’ultimo baluardo di un modus vivendi e di un’epoca della vita che rimane solo nella mente e nel cuore di chi guarda (magistrale, in tal senso, l’ultimo racconto del libro: Bar alla fine del mondo). Ma il bar diventa anche l’emblema di una sconfitta, quella di una dimensione geografica destinata a scomparire e di chi ancora si ostina a credere in essa – personaggi solitari, umili, smarriti, sconfitti eppure luminosi: «chi è custodito e non lo sa», dice Fiorucci in un verso; «sentinella dell’inutilità, unico custode di un tempo che non torna» dice Di Nicola in un racconto – rimanendo, nonostante tutto, aggrappato a un’epoca definitivamente andata: «I miei amici col bicchiere di vino/ al mattino quando la luce stenta/ cominciano a ricordare i ricordi/ le donne, il calciatori, gli inverni/ e gli amori, poi si contano/ fanno l’appello e sono ancora tutti/ tutti vivi nonostante la vita» (Le donne, i calciatori, gli inverni e gli amori, p. 47); «Le corse a perdifiato, le partite di pallone da duecentoquaranta minuti, le gite in montagna dove pioveva sempre» (Il tempo è andato, p. 88). 

E in effetti tutto il libro è permeato di una malinconia sottile ma struggente – «Non pensarci adesso, sembri dirmi/ quando malato di nostalgia/ con la faccia da poeta rimpiango» (Amico zen, p. 27) – credibile perché mai edulcorata e resa con essenzialità di parola, e di un senso di solitudine che irretisce persone e luoghi isolandoli, come in un quadro di De Chirico, quasi in una dimensione metafisica: «Come quando gridano i pini/ a forza di vento/ con un rumore di vele e silenzi/ così certi giorni io» (Certi giorni, p. 46); «Siamo qui per ballare coi lupi/ diventare orsi/ per conoscere questa frontiera/ prima che scompaia» (Come nuovi eremiti sugli appennini, p. 95).

Si tratta però, a ben guardare, di una solitudine che non è solo fonte di dolore ma che è anche capace di mettere in una condizione di ascolto profondo, più in contatto con la caducità e la bellezza delle cose: gli scorci di paesaggio che quei luoghi ancora in parte incontaminati offrono, l’uscita con un amico davanti ad un bicchiere, una passeggiata in sintonia col proprio cane, un amore semplice ed effimero. 

Una condizione dell’animo che, per gli autori e per chi condivide quelle origini e quei ricordi, può diventare in una certa fase dell’esistenza non solo portatrice di ispirazione artistica ma anche, in qualche modo, salvifica.

Marco Nicastro

*In copertina: Antonio Donghi, “Gita in barca”, 1934