“Eccezionale sarebbe l’eleganza di svanire soli al vertice”. Caro Giacomo Rossi Precerutti…
Libri
Vincenzo Gambardella
Non riesco a staccarmi da quel quadro… S’intitola Le Passage, Baia di Trentaremi. Luogo situato lungo la costa occidentale di Napoli. Trionfa il sole del giorno sulla vita. Dobbiamo passare di lì, perché laggiù, in fondo, nel buio, risiede una promessa. Chiarezza che esplode nel discendere, invito ad attraversare uno scavo roccioso, sorta di cunicolo, con gradini smangiati, irregolari, decrepiti, che inversamente possiamo definire sorpresa felice, esemplare, rivelatrice di spiritualità espressa in pittura, carattere inafferrabile della realtà (si scende verso la luce?). L’arte figurativa è una soglia armoniosa, per cui voglio pronunciarmi alla Baudelaire “Siamo qui in pieno Boueilh”, che invece scrisse “Siamo qui in pieno Delacroix”.
Arno Boueilh dipinge la luce nel mentre diventa geometria, o purezza di spirito, nonostante e contro la contaminazione che la città riceve, subisce dall’intero pianeta. Ogni quadro su Napoli è un paradosso, strappa alla bellezza un frammento di forma, ovvero di verità; bellezza naturale già esistente nel vero e che il pittore deve restituire nel suo primato di urgenza. La pittura di Arno è desiderio: far stare il senso del mondo tutto su una tela, modellando e disegnando materia e materie fragilissime, che a un tocco possono sbagliare il tiro, capovolgere l’intenzione. Occorre allora raccogliere le forze, concentrarle sulla tradizione, perché essa è già sul piano illuminato della tela, bisogna riconoscerla, interpretarla, è già lì, sulla sua tessitura, fare uscire il soggetto sognato e amato vincitore di luce. Non è un caso che Arno dipinge en plein air.
Incontro l’amico pittore all’ombra di un albero, in un mattino d’estate, di questa estate infinita del 2026, verso la frazione ravellese di Marmorata (Costiera Amalfitana), con la sua scatola di latta appoggiata sul muretto, piena di colori che trasbordano, la tela 30X40 tenuta contro il corpo, stretta a sé per non sbagliare, per calibrare il gesto, che si compie simile all’agire amoroso di un qualunque padre nei confronti di un figlio, intriso più di affetto che di lavoro da portare a termine. Purché non si stacchi dal proprio essere l’immagine che sta nascendo, dal proprio respiro, condizione essenziale, almeno fino a quando l’opera non sarà composta, o ben impostata, divisa da sé, nata per essere viva. Vita raccolta e stesa su un piano, eppure vera come uno specchio, se non in posizione accresciuta perché umana, intendo umanità in corso d’opera, che sgorga da quel desiderio di offrire, prima che per sé stessi.

C’è la storia dell’arte in quel gesto, ogni volta mi sembra di capire un po’ meglio e oltre la pittura, guardando i paesaggi di Arno, e di capire persino la storia di Napoli, il suo mare, la sua luce, perché esiste, perché si compie quella trascendenza che cura l’anima di noi osservatori. In quanto rappresentata, è rappresentazione nel tempo, giacché la città, i suoi scorci, sono stati molto raffigurati, e occorre un occhio profondo per scoprirne ancora il mistero, la sua continua consacrazione. Lo studioso che contempla scopre un’evidenza: la sua luce rivela. Partiamo da questo: Napoli incarna una bellezza sanguigna e di spirito che chiede di essere ancora evocata. L’obbedienza alla natura è la prima ragione del pittore, compierla è il fervore che accompagna l’artista al suo divenire.
Fantasmi di pietra sono i re scolpiti in forma di statue nelle nicchie della facciata del Palazzo reale di Napoli, testimoniano il loro potere ma anche l’amore che hanno avuto per la città. Ora che siamo noi i re di questa città che chiede sempre, rivendica il giusto, continua a implorare con voce cristiana e laica il debito di umanità che le spetta, e che si moltiplicherebbe nel tempo futuro se solo fosse più consapevole del suo dramma d’amore, sempre nell’attimo di manifestarsi e di cadere, o accadere, proprio in quello schianto che si pronuncia; ora che penso questo, penso al mistero di una città che attende la salvezza, senza rendersi conto, forse, che la salvezza è già in atto nei suoi squarci di luce, nei suoi abissi di mare, o nel suo vorticoso, aggrovigliato andare, anche dei pensieri, fitti di promesse deluse. Pensieri urgenti, reali, nella loro verticalità che sembra arrampicarsi al cielo, e, al contempo, cementificarsi nell’edilizia abitativa, così segnata dalla fierezza e potenza della natura, sorella della città. Allora che cosa facciamo se non continuare a contemplare un paesaggio al limite di una creazione in continuo divenire (i sommovimenti della terra, e la precarietà del sociale lo dimostrano), così umano, così terrestre e trascendente, di un’umanità che strazia i cuori, sorprendentemente coinvolti, direi ardenti. Anch’o m’immedesimo, mi sento di poter dire, ma vedo che non sono solo, sono in compagnia di Arno Boueilh, pittore parigino e quindi del mondo, di stanza a Napoli, con i suoi dipinti in cui si vede bene l’alternanza di grazia e degrado che portano dentro, di abbandono dei luoghi e ancora, perenne, travagliata maestà del suo passato, insieme a trionfo della natura.
Si respira questo nei quadri di Arno, un’aria di assoluto in ogni tela, il colore è quello, l’impaginazione pure, i personaggi, l’ideale, lo scarto fra terra e cielo, fra mare e altro azzurro d’infinito, che in alcuni casi è continuità ma sempre rilevante, drammatica. Non ci basta mai guardare, è questa la sorpresa che ci prende il cuore, molto simile a un desiderio, al moto che produce un desiderio, di insistere a riflettere con la vista, di procedere a vivere il tanto che abbiamo davanti e che c’invita a spalancarci, per diventare noi paesaggio, noi mare, noi sentiero, o strada che conduce al segreto dell’esistenza, che siamo fatti per appartenere. Ecco cos’è la vita, e la morte, la sua pena. Nel massimo di luce vediamo la sua caducità, la sua fragilità marginale, di capitale finita ma che esiste, è destinata a rimanere per il momento che viene ritratta, e non solo. Sia ben chiaro, parliamo sempre di Napoli, Napoli e il suo protagonismo, che in questi quadri raggiunge una discrezione esemplare, che, conoscendo un po’ il pittore, faccio ricondurre ad un’umiltà sincera, o all’animo nordico che abita l’alato talento dell’artista, interessato a puntare in alto i suoi soggetti, non sempre, ma spesso. Del resto due volte l’ho incontrato, e una ragione ci deve essere se per due volte l’ho scoperto che guardava in alto, verso le cime della Costiera, le sue abitazioni, la sua natura. Formidabile intenzione o destino, mi chiedo, di leggere il mondo dal basso? È stare sovrastati dal cielo, nel limite e nell’immenso scenario che ci segnano e continuano a interrogare quello che siamo e saremo.

Dunque è un gesto originario la pittura, così mi pare di capire. A ogni moto rinasce, non si spegne. Niente sottrae la sua carica di impellenza per dire il desiderio che abita in noi. Senso e ragione della nostra vita. Di frequente osservo che tutto tende inevitabilmente a sospendersi nelle opere di Arno, sebbene alto e basso si equivalgano nella distanza, perché sono sulla stessa linea. Il pittore alza e abbassa la sua telecamera interna, il suo sguardo, e dove coglie un abisso, un precipizio caprese, lì avviene una risalita, un albero che sporge in forma quasi umana, che sollecita a sollevarci nella visione. C’è l’idea che anche se Dio sembra assente, Egli veglia su di noi, anche se pare impegnato da un’altra parte (o una tipica nostra invenzione), Dio è nelle cose, è nella pittura, nell’arte, non può farne a meno di esserci, e dall’origine, per una questione di evidenza delle cose che nel mostrarsi affascina, racconta. È proprio questa la Sua indimostrabile presenza, che Dio non si manifesta mai direttamente, tiene in mano uno specchio e lo curva verso di noi, i suoi amati, dice quello per cui viviamo, siamo prossimi, nella Bellezza.
Ritorno su un punto e concludo: guardare in alto è una vocazione, uno stato d’animo del nostro vissuto e del nostro essere, che non smette di parlarci. Rifletto: Leopardi fissa l’infinito perché si sente prigioniero, pura aspirazione a conoscere; Arno guarda la vastità dell’orizzonte perché straniero e viaggiatore. Egli misura quanta luce e grazia esistono nel mondo, e quanta ariosa melodia entra a far parte delle sue vedute, con la distanza irraggiungibile che appartiene al vero poeta. L’energia di tutto questo non viene da dentro, è talmente prospettata fuori, a mio parere, contemplata, da farsi nostra, di chi osserva. Un nuovo mistero ci raggiunge, pur essendo tradotto in pratica.
Vincenzo Gambardella
*In copertina e nel testo, opere di Arno Boueilh