Rivista avventuriera di cultura & idee
In quel tempo, Gesù disse ai suoi discepoli questa parabola:
«Avverrà come a un uomo che, partendo per un viaggio, chiamò i suoi servi e consegnò loro i suoi beni. A uno diede cinque talenti, a un altro due, a un altro uno, secondo le capacità di ciascuno; poi partì. Subito colui che aveva ricevuto cinque talenti andò a impiegarli, e ne guadagnò altri cinque. Così anche quello che ne aveva ricevuti due, ne guadagnò altri due. Colui invece che aveva ricevuto un solo talento, andò a fare una buca nel terreno e vi nascose il denaro del suo padrone.
Dopo molto tempo il padrone di quei servi tornò e volle regolare i conti con loro.
Si presentò colui che aveva ricevuto cinque talenti e ne portò altri cinque, dicendo: “Signore, mi hai consegnato cinque talenti; ecco, ne ho guadagnati altri cinque”. “Bene, servo buono e fedele – gli disse il suo padrone –, sei stato fedele nel poco, ti darò potere su molto; prendi parte alla gioia del tuo padrone”.
Si presentò poi colui che aveva ricevuto due talenti e disse: “Signore, mi hai consegnato due talenti; ecco, ne ho guadagnati altri due”. “Bene, servo buono e fedele – gli disse il suo padrone –, sei stato fedele nel poco, ti darò potere su molto; prendi parte alla gioia del tuo padrone”.
Si presentò infine anche colui che aveva ricevuto un solo talento e disse: “Signore, so che sei un uomo duro, che mieti dove non hai seminato e raccogli dove non hai sparso. Ho avuto paura e sono andato a nascondere il tuo talento sotto terra: ecco ciò che è tuo”.
Il padrone gli rispose: “Servo malvagio e pigro, tu sapevi che mieto dove non ho seminato e raccolgo dove non ho sparso; avresti dovuto affidare il mio denaro ai banchieri e così, ritornando, avrei ritirato il mio con l’interesse. Toglietegli dunque il talento, e datelo a chi ha i dieci talenti. Perché a chiunque ha, verrà dato e sarà nell’abbondanza; ma a chi non ha, verrà tolto anche quello che ha. E il servo inutile gettatelo fuori nelle tenebre; là sarà pianto e stridore di denti”». (Mt 25, 14-30)
*
SCHIAVI
“La parabola racconta come un ricco capitalista in procinto di partire per l’estero chiami tre dei suoi schiavi e consegni loro la piccola somma di dieci mine per farla fruttare (…) ovviamente sia il capitale sia il profitto appartenevano, come gli schiavi stessi, al loro padrone”.
(Ulrich Luz, Matteo 3, Paideia, Brescia, 2013)
Aspettami sui prati,
dietro alle siepi,
nei fienili vuoti
dove non c’è nessuno
che possa ridere di noi.
Aspettami nelle strade più remote,
sull’ultimo ciglio del giorno,
nel concavo buio della notte;
quando la gente è rincasata
e ha chiuso tutte le finestre.(Adriana Zarri, Aspettami, in “Tu”. Quasi preghiere, Lindau 2021)
Un uomo parte per un lungo viaggio e chiama i suoi servi, i suoi schiavi. Che poi tu nasconda il tesoro o lo faccia fruttare, che tu sia un contabile o un mistico innamorato, che siano mine o talenti, che tu sia l’ultimo dei discepoli o San Paolo, quello che conta è sentire questo legame di appartenenza:
“Paolo, servo di Cristo Gesù, apostolo per chiamata, scelto per annunciare il vangelo di Dio…”
(Rm 1,1)
Paolo, schiavo di Cristo. Essere schiavi, cioè totalmente dipendenti dal Signore: questa la regola per comprendere questa parabola. Stare sulla soglia e credere ancora a un Dio gentile e cortese che non vuole influire per nulla sulla nostra libertà porterebbe fuori strada. Nessuno dei servi ha chiesto di essere dotato di talenti, né tu né io abbiamo scelto di nascere e Paolo non ha desiderato d’essere disarcionato dalle sue antiche sicurezze. Il padrone parte e crea un vuoto e in questo vuoto, in questa notte che si chiama vita, ci lascia con addosso il fardello di dover decidere di noi, di lui e del senso di tutto questo.
Ovviamente tutto appartiene a lui. Anch’io a lui appartengo e tu con me. Non c’è scampo. Lui è l’Onnipotente. Tutto a lui appartiene. Questo ci fa, mi fa paura e mi riempie, insieme, d’amore. Dipende. A volte vorrei scavare una fossa e seppellirci tutto, altre svolte penso lettere d’amore impubblicabili affinché “nessuno possa ridere di noi”, come dice la Zarri. A volte mi nascondo cercando di convincermi che non esiste nessun padrone, nessun amante, nessun Dio… altre volte gli chiedo appuntamento, imploro un incontro. La maggior parte delle volte è lui che tende agguati. Questa è la fede. Credo valga anche per te. Credo ci si possa capire.
*
IL TALENTO COME UN DEPOSITO CONGELATO
“Egli considera la somma di denaro un deposito congelato che gli è stato affidato. Lo custodisce accuratamente: nelle fonti rabbiniche seppellire il denaro è esplicitamente vantato quale sistema accurato di custodia, al contrario del sistema rozzo di custodire il denaro in un panno… I rabbi distinguono il denaro affidato che è ‘annodato’ (sarur), cioè un ‘deposito congelato’, da quello ‘sciolto’ (metar), cioè un deposito svincolato. Nel primo caso il custode non può disporre del deposito, ma non deve neanche nessun risarcimento se, nonostante una custodia corretta, esso va perso. Nel secondo caso il custode ha il potere di disporre del deposito, ma deve risarcire il danno della perdita”.
(Ulrich Luz, Matteo 3, Paideia, Brescia, 2013)
Prima di condannare il terzo servo, prima di arrivare a conclusioni indebite, è bene sapere che non ha fatto nulla di male. Se per noi (almeno per adesso) sembra follia nascondere soldi in una buca, è altrettanto vero che nelle fonti rabbiniche seppellire il denaro è un “sistema accurato di custodia”. Occorre quindi mettersi nei suoi panni. È convinto di aver fatto una cosa lecita. Un deposito congelato. Addirittura, una cosa saggia. Nessun rischio, nessun coinvolgimento. Ma arrivare a trarre edificanti conclusioni buone per una predica è presto fatto: il buon cristiano deve coinvolgersi, compromettersi con Dio! E cioè? Cosa vuol dire davvero? Io e te siamo coinvolti, siamo compromessi con Dio? Non lo so.
E poi vale per tutti? E chi non crede? E chi non riesce a credere? Nessun talento da trafficare?
Oppure nessuno di noi ha scelta, essere nati equivale a essere obbligati a fare i conti con il Dio di Gesù Cristo. E questo vale solo per i suoi discepoli, per quelli che chiama lui, o per tutti?
E la mia compromissione cos’è? Come si declina nella vita vera? Come ogni mio gesto diventa un atto di risposta al suo appello? Come ogni mia decisione dice di me e di Dio, insieme? Quando ho detto il mio sì definitivo? Quando sono finito in trappola in modo così radicale?
Che sia un deposito congelato oppure sciolto, le mie mani non possono scegliere di non avere talenti da trafficare? La vita, di per sé, è talento oppure è la fede che tramuta ogni mio respiro in mandato divino a cui rispondere: vocazione?
Poi posso dirti che sono felice, che non vorrei altro, che se lui mi lasciasse io mi metterei immediatamente a caccia di Dio. Te lo giuro. Ma prima c’è il terzo servo che ci portiamo dentro, quello che si ribella. Quello che ha paura. Quello che teme Dio, l’Amore, e la Vita. Quello che teme tutto.
E poi c’è Adriana Zarri, la mistica, e con lei possiamo arrivare a ricamare appuntamenti d’amore con il Vivente. Ma se anche lei non avesse in cuore il terzo schiavo le sue parole sarebbero di una banalità sconcertante:
Aspettami alla fermata del tram
oppure all’incrocio della via;
dov’è segnalato uno «stop»
e mi devo arrestare.
Là ti darò un passaggio;
e prenderemo l’autostrada,
al casello
dagli occhi verdi e rossi,
e correremo sull’asfalto
come su un nastro di metallo.(Adriana Zarri, Aspettami, in “Tu”. Quasi preghiere, Lindau, 2021)
*
IL DISCORSO DELLO SCHIAVO MANCA DI EQUILIBRIO
“Il discorso dello schiavo manca di equilibrio: oscilla tra arroganza, protesta e timore; non si sa bene come classificarlo. Il padrone lo rimprovera chiamandolo malvagio e «pusillanime», ma non «pigro»: «Per paura di fallire non ha nemmeno tentato di avere successo»”.
(Ulrich Luz, Matteo 3, Paideia, Brescia, 2013)
Il discorso dello schiavo manca di equilibrio, è vero, ma anche l’amore è di natura squilibrato. L’equilibrio è l’annullamento di tutte le forze. È la forma della morte.
E anche l’amore è arrogante, protesta, ha timore. L’amore rischia di ingabbiare Dio in immagini che sono solo nostre. E a starnazzare siamo solo noi, oche di campagna.
E poi ci fermeremo,
in un’osteria di campagna,
dove ci sono le oche
a starnazzare attorno al tavolo.(Adriana Zarri, Aspettami, in “Tu”. Quasi preghiere, Lindau, 2021)
Oppure è davvero tutta questione di coraggio? O di non riconoscerlo, quel coraggio, quello del Signore e padrone che si fida di me e di te, delle nostre mani. Quello del Signore e Padrone che è il vero talento e che quindi si consegna alle nostre miserie per essere mostrato ancora al mondo, vivo, in noi, blasfemi ostensori della sua perfezione. Se abbiamo il coraggio di credere che lo squilibrio provenga dall’Alto e che noi siamo riempiti indegnamente di Spirito, allora, e solo allora, la nostra storia cambierà totalmente e per sempre. L’Amato in noi. Sempre. Nonostante noi. Allora sì, l’osteria di campagna diventa come una cattedrale e le oche un coro di bianche voci e noi in Lui sempre e ovunque.
Allora lì germoglia un nuovo tipo di libertà. Quella dei mistici. A quel punto non puoi più nasconderti, non puoi più nasconderlo, lo mostrerai. Mentre preghi o mentre versi un bicchiere di vino a un amico. Mentre piangi, mentre ridi, perfino mentre dormi. Sarai così libero da non avere più paura. Perché il vero segno della piena libertà è proprio la beatitudine della gioia. Quindi il Signore ci vuole tutti mistici?
*
UN DIO SANGUISUGA
“Se egli sia realmente una sanguisuga e uno strozzino misantropo che con la sua risposta conferma semplicemente l’immagine che lo schiavo ha di lui oppure se questa immagine sia sbagliata è lasciato nel dubbio anche dalla proposizione ipotetica dell’irrealtà (v. 27): gli ascoltatori possono pensare ciò che vogliono”.
(Ulrich Luz, Matteo 3, Paideia, Brescia, 2013)
La parabola lascia nel dubbio. Nessuno può dire se Dio sia un dittatore che succhia la nostra disponibilità a trafficare talenti per lui. Se sfrutti il nostro terrore della morte promettendo un suo ritorno o se si approfitti della nostra ingenuità. La parabola lascia nel dubbio. Forse è un fidanzato romantico:
Aspettami
nelle cascine solitarie,
nei bar chiassosi,
nei cinema affollati;
perfino
agli sportelli delle banche
dove ai poveri si paga la pensione.(Adriana Zarri, Aspettami, in “Tu”. Quasi preghiere, Lindau, 2021)
Nessuno può dirlo. Hai mai provato a tentare di convincere una persona che non si è innamorata di Cristo? È tempo perso. Come convincerla che ci sia chissà dove un amato che fa follie per lei. Non puoi. Forse può intravedere in noi una certa onestà, ma se sia testimonianza o infantile fiducia nel Cielo starà solo a lei deciderlo. Come non dare ragione a chi giura che sia un Dio sanguisuga e strozzino? Perfino il padrone della parabola sembra cedere: se mi immagini così non potrai mai cambiare idea, sembra dire. Ma anche questa cosa del Dio amante, che ci aspetta nelle cascine, nei cinema e nei bar chiassosi… come posso sapere che non siano immagini ad effetto? Cose che funzionano. Almeno per qualcuno? Solo Adriana può sapere. Da lontano si può scorgere la passione, la lotta, la croce, immaginare una certa fedeltà. E poi fidarsi che non ci stia prendendo in giro. Che non si sia presa in giro. Che non ci stiamo prendendo in giro noi costruendoci un Dio innamorato. È sempre questione di fede, alla fine.
*
CHE FA PAURA
“Le cose stanno, invece, diversamente per quel che riguarda il terzo schiavo: la loro prima impressione di una persona affidabile, anche se timorosa, non sta più in piedi. Evidentemente il tipo è ambiguo nelle sue motivazioni e la paura del suo padrone, che egli ha addotto per giustificare la propria azione, potrebbe essere soltanto un pretesto. Ad ogni modo, almeno per le questioni finanziarie, questo schiavo è «inutilizzabile»: perciò il padrone gli toglie le mine e le affida al primo schiavo perché le impieghi con profitto”.
(Ulrich Luz, Matteo 3, Paideia, Brescia, 2013)
Sembrava una persona affidabile anche il terzo servo, però. Affidabile e timorosa come un seminarista ai primi anni. Invece non si è fatto coinvolgere, ha eseguito il compito e non si è compromesso. L’amore pretende tutto. E il padrone è un uomo duro che miete dove non ha seminato e raccoglie dove non ha sparso. E se ho sempre pensato che fossero parole folli e senza senso, adesso mi viene da dire che è davvero così. Il padrone è duro, inflessibile, perché la vita è così e amare è una lotta. E certo non mi è chiesto di essere frutto senza seme, perché, se ragionassi così, lo sentirei ancora altrove, non compromesso con me: lui e io siamo il seminatore, lui e io, insieme, spargiamo dove sembrerebbe inutile farlo e raccogliamo dove ci si potrebbe aspettare il deserto. Ma il deserto, ti giuro, a volte, grazie a lui, fiorisce.
È un cambio di prospettiva. Questa è la fede. Schiavi d’amore, padroni di ogni cosa, intimi con l’Eterno:
Ch’io ti ritrovi nel deserto,
ch’io ti ritrovi tra la gente;
e nella mia soffitta
quando, la sera, accendo la lanterna.(Adriana Zarri, Aspettami, in “Tu”. Quasi preghiere, Lindau, 2021)
*
RIMANE IL DUBBIO
“Ma la parabola lascia irrisolto il problema dell’immagine di Dio; lascia, in fondo, senza risposta l’interrogativo se Dio non sia davvero avido di profitto e duro come pensa il terzo schiavo”.
(Ulrich Luz, Matteo 3, Paideia, Brescia, 2013)
Alla fine, rimane il dubbio. I contabili della fede cercano sicurezze. Per i mistici, invece, nessun dubbio. O meglio, nel dubbio: la caccia. Nel dubbio: l’attesa dell’amato.
Il mistico sa che Dio sconvolge la vita, che ci rende suoi schiavi. Anche a loro questo fa paura. Ma non saprebbero più vivere altrimenti. Per i mistici la schiavitù è libertà, la vita è la notte e la morte è il giorno nuovo, quello senza tramonto.
Aspettami
lungo il sentiero della vita,
lungo il sentiero della morte;
e sederemo accanto al fuoco,
e ci racconteremo favole,
fino a che il gufo,
sulla mia finestra,
non venga ad annunciare il giorno nuovo.(Adriana Zarri, Aspettami, in “Tu”. Quasi preghiere, Lindau, 2021)
Alessandro Deho’
Ogni settimana, ogni volta che ci sarà urgenza, Alessandro Deho’ prenderà spunto dalla lettura evangelica per avviare una riflessione fuori via, stonata, forse inutile. Lui dice, “balbettio”, dice “balbuziente”, dice di una inadeguatezza che fa lava, su cui fare leva; insieme abbiamo detto, come dice la Bibbia, “impacciato di bocca”: ma è proprio lì, dove la parola depone l’elmo e ogni verbo è vergine per eccesso di senso, nudo, inappropriato, che vogliamo stare.
*In copertina: Adriana Zarri (1919-2010)
