skip to Main Content

“Non lasciate soli i poeti. Della fratellanza cercano l’essenza, il midollo. Vi ripagheranno con sguardi di secoli passati, e parole ustionate dal fuoco”

Ci si lascia, nel silenzio più opportuno. Il motivo, a volte, non è dato sapere. Si sparisce in un soffio. Cosa spinge un ragazzo, o un uomo, a farlo? Provo a pensarci: qualcosa che fa male, inspiegabile a noi stessi; che però, contemporaneamente, sembra l’unico spiraglio al respiro.

Ci vuole coraggio? Occorre carisma? Forse paura… Troppa, per chi ha già vissuto tutto di questo mondo, in prematura veggenza.

Spesso a lasciarci sono poeti, musicisti, artisti… Persino donne e uomini comuni. Come se essere poeta oggi non significhi, a tutti i costi, essere uomo o donna comune. Stiamo perdendo sempre più il lato umano di noi stessi. Contenti di apparire. Egoisti fino al midollo. Basta un niente, un no improvvisato o reiterato, per distruggerci e abbattere il personaggio nel quale ci piace specchiarci, se non mostrarlo agli altri, tutti i giorni.

Essere poeta è vocazione, destino; risposta alla chiamata. Tutt’altro che sembrare inopportuno. Allora dovremmo porci una domanda fra tante: perché non ascoltarci, parlarci un po’ più spesso, ma di persona? E perché non collaborare per il bene comune della letteratura, al di là degli infingimenti? Poiché la chiamata dell’arte è significato per tutti quelli che non sono stati chiamati in quella medesima direzione. La nostra morte, ma la tua salvezza.

Si dirà che il poeta è un privilegiato, che vive tutto più di tutti e per tutti, e può tutto, quasi come un dio. Balle! Sono solo guai. La perfezione esiste soltanto nel momento in cui ti metti a scrivere. Per il resto c’è da sputare sangue come tutti quanti.

Ci si lascia per la troppa bellezza che ti porti dentro. Oppure per il male di vivere. Di sicuro ‒ che sia ben chiaro ‒ non ci si lascia per opportunismo. Non occorre giudicare. A che serve? Si potrebbe fare il salto in qualsiasi momento, e l’interruttore si spegne. Ma per tutti. Dopo di che si è strappati al destino. In quale soglia alla fine apparire?

Si dice che il poeta sia fragile, timido, chiuso, introverso. La diceria è sbagliata, ma in fondo fa intravedere quel filo d’argento di verità. Il poeta è un cristallo. Quanti esempi abbiamo avuto alle spalle nella tradizione della letteratura universale: ci basti Celan.

Stare nella sera, sostare tra le rapide di un fiume, o nel clangore dei boschi addormentati. Scrivere nella notte è tutto ciò e molto altro ancora. Vivere e scrivere e leggere. C’è chi ha la fortuna di essere accompagnato in questo percorso all’apparenza così lineare, ma di fatto tortuoso come le spire del serpente.

Se il poeta viene accompagnato, affiancato a tratti nel suo cammino, qualcosa si può ancora sperare. Se il poeta si sente abbandonato, rimarrà solo. E non a tutti è data quella pazienza insormontabile che ti fa resistere all’agguato, al crepuscolo, al nulla e al silenzio più infingardo. Nemmeno l’urlo o la preghiera a volte possono bastare. La solitudine non si cerca, ti è imposta fin da subito; il destino, già in agguato, le offre il braccio. Come una dama, nel buio della sera, ella accompagna chi è poeta alla ricerca del foglio bianco, suo unico vero appiglio.

Tutti amano i poeti. Tutti li affidano al fato. Se non altro è una buona scusa. Chi non viene baciato sulla fronte, può permettersi quello che vuole. Ma chi ha il dono della scrittura, sa che ogni passo, ogni singolo passo è una vita via l’altra. E non si torna indietro. Poiché pensarlo significherebbe l’ennesima sconfitta. Ma questo avviene ‒ ripeto ‒ solo se esistono amicizie vere, capaci di fare, nella lontananza, la differenza. Altrimenti potrebbe accadere persino l’irreparabile. Sarebbe bello, dunque, credere alle favole. Qui però si combatte con nemici invisibili e implacabili. Sì, non si sputa sangue ogni notte soltanto davanti all’infinito foglio bianco. Piuttosto si piange, se se ne ha ancora la forza, in mezzo a un deserto pieno di demoni e miraggi. Allora la tentazione assurge a pensiero. Dietro l’angolo, ella, ti strizza l’occhio…

Se qualcuno amasse davvero i poeti, li chiamerebbe ogni tanto al telefono. Ci uscirebbe insieme più spesso. Sono cose talmente banali, da dover essere dette nuovamente. Perché altrimenti parlare con i muri potrebbe essere l’inizio dell’abisso.

Non lasciate soli i poeti. Della fratellanza cercano l’essenza, il midollo. Vi ripagheranno con sguardi di secoli passati, e parole ustionate dal fuoco. Se sarete fortunati, può darsi che vi dedicheranno versi immortali. Sappiate però che a loro basta poco: un sorriso, una discussione accalorata, un insulto condiviso. O, “farsi la guerra per amore”.

Spesso sembrano impenetrabili. Amano all’inverosimile.

La diceria è che sanno troppo. La verità invece è che il chiacchiericcio li uccide. Ma se sanno resistere anche a questo, vuol dire che in loro c’è davvero quella linfa immortale chiamata amore. Per dio, non lasciateli soli! Hanno fame e sete come tutti. Non sono poverini o poveracci. Sono uomini e donne come voi. Solo che hanno un dono. Quel carisma che li porta a sentire oltre. E se ci fate caso, a volte ve lo sussurrano all’orecchio.

Non lasciateci soli. Altrimenti, per davvero, c’è il rischio che ci si lasci nel silenzio più opportuno. Ci si lascia, nel clamore dell’assenza.

Giorgio Anelli

Continua a leggere su Pangea

Back To Top
Cerca