Dialoghi

Una poesia, come un romanzo, non potrà mai fondare sé stessa sul mero autobiografismo. Pena finire tra le tante cataste di libracci con la storia di questo o quell’altro calciatore, politico o presunto famoso. Roba buona giusto per le offerte del supermercato. Eppure, in un modo difficile da spiegare, la vita dell’autore influenza l’opera e […]

Un quarto d’ora dopo. Lui mi aspetta sotto casa: viso virile, naso importante, un uomo che addormenta a cazzotti la tigre del dolore. In dicembre ha avuto una ischemia, “mi sono ripreso brillantemente… ma qualcosa l’ho lasciato per strada”, mi dice, aprendo una lattina di Guinness, in casa. Arrivo un quarto d’ora dopo e Stefano […]

Sempre grato sarò all’anonimo professore di filosofia del liceo. Solo ora ne intuisco il risuono della frustrazione: cognome dal sentore metallico (Ariano), il prof viveva alla periferia di Torino, palazzi incolonnati, all’epoca, venti e passa anni fa, preda dello spaccio e del sopruso. Insegnava in un liceo scientifico – il mio – conficcato in un […]

L’amico mi fa. Leggi almeno le prime pagine. Non potrai farne a meno. Hanno una furia romanzesca. E io leggo. Non che volessi delegare la lettura ad altro tempo. Solo che. 480 pagine e 837 note. Che dicono di un lavoro – va da sé, siamo in ambito saggistico, per quanto ‘divulgativo’, cioè leggibile, evviva […]

Come stelle che implodono. Come urla fiammate. Ceri viventi. Si immolano. L’ultimo – per ciò che ne sappiamo, dacché oltre la cortina himalayana regna l’ambiguo – si chiama Tsekho. Un mese fa. Aveva moglie e figlie, due. Un patriota. Si è cosparso di benzina. Si è acceso. In Tibet la luce ha il sapore di […]

Non è semplicemente un teorico con il cervello ingioiellato di nuvole. Diciamo che intinge la penna nel sangue della Storia. Diciamo che amalgama lo studio all’odore della terra. Partiamo dal centro. Walter Benjamin. Autore citatissimo – troppo. Amatissimo – parlo per me. Quando fare l’Università era fermarsi nel chiostro, bloccare l’aria e scodellare una poesia, […]

In una fotografia del 1929 ha la faccia che si addice a un filosofo d’acciaio. Sguardo severo verso l’infinito e oltre, mento sporgente, fronte spaziosa e cranio pelato. Pare pronto a gettarsi nella mischia per un incontro di boxe. Prima di diventare il pensatore faustiano del Tramonto dell’Occidente, Spengler, intorno ai trent’anni, appuntò il romanzo […]

Faccia pazzesca. Da fauno. Intrisa di geroglifici. Come se ogni racconto fosse lapidariamente vergato sul volto. Incisa nella disciplina “dell’osservare”, come dice lei, lasciando che il racconto scorra, annientando l’ego di legno dello scrittore. Quando Hebe Uhart fu tradotta in Italia, troppo tardi, già ritenuta tra i massimi scrittori argentini di sempre, nel 2015, per […]

In principio fu il verbo. Anzi. In principio fu un verso. Me lo dettaglia. “Cosa è stato di quei piccoli segni, neri, immagine e somiglianza di un impegno continuo?”. Questo è un verso. Lunghissimo. Eccessivamente. In effetti, il tizio che stiamo intervistando è eccessivo. Attacca con il secondo verso. “In una stretta compagnia dimorano, a […]