L’inossidabile talento di Agatha Christie: per capire il secolo è meglio leggere lei che tanti romanzieri d’accademia

Alcuni dei sessantasei romanzi polizieschi di Agatha Christie sono considerati “classici”, tra i quali: Assassinio sull’Orient Express, Dieci piccoli indiani, L’assassinio di Roger Ackroyd; altri a seconda dei gusti. Miss Marple al Bertram Hotel non è mai entrata in quella particolare enclave, eppure a mio avviso è uno dei suoi libri più interessanti. È stato pubblicato nel 1965, quando l’autrice aveva settantacinque anni e il suo genio era considerato in declino (anche se la sua popolarità non lo era affatto). A giudicare dai suoi soliti standard, la trama non è niente di speciale. Quello che domina è la messa in scena: l’omonimo hotel Mayfair – probabilmente sulla base del Fleming’s – dove l’“esperta detective” Miss Marple di Agatha Christie trascorre una breve vacanza prima di scontrarsi, come al suo solito, con un cadavere.

Grande è l’amore che l’autrice profonde per la sua evocazione del Bertram Hotel. In quel periodo stava scrivendo i suoi libri tramite dettatura, e qui ci si tuffa proprio dentro: in particolare nelle descrizioni del salone centrale discretamente sontuoso, con i due splendidi fuochi alimentati da “pezzi di carbone esattamente della giusta dimensione”, e del reverenziale rito del tè pomeridiano – con la torta di semi, il tè Darjeeling, e il bagliore opaco dell’argento – servito a un raduno dei soliti sospetti: “Lady Selina Hazy, sessantacinque anni, del Leicestershire…”. Fuori dal Bertram, Londra iniziava a ondeggiare dolcemente. All’interno di quell’ambiente dai pannelli scuri, tutto è conservato come in una gelatina che ha iniziato a tramontare durante il regno di Edoardo VII e si è congelata in un momento indeterminato tra le due guerre mondiali.

Una perfetta metafora dell’opera di Agatha Christie? Molti sarebbero di quest’opinione. Sicuramente nel 2003, quando ho iniziato a fare ricerche sulla biografia della scrittrice, quasi tutti lo dicevano. L’opinione era che i suoi romanzi fossero sospesi in una terra immaginaria dove il cambiamento non penetrava. La sua immagine pubblica, matrona dell’alta borghesia nata a Torquay che complottava omicidi incruenti durante il Crown Derby, non fece che rafforzare questa visione; e così, a prima vista, anche la creazione del Bertram Hotel. Miss Marple è in visita con il suo spirito investigativo, essendo stata lì da ragazza, e i suoi ricordi della Londra edoardiana – i negozi dell’Esercito e della Marina, un quattro ruote per una matinée teatrale – sono gli stessi della sua creatrice. È quindi una portavoce del desiderio di Agatha Christie di ritirarsi dal mondo di Harold Wilson in una deferente cameriera anche se “non è un po’ finta rispetto a quel posto”?

Non è proprio così. Ecco un colpo di scena in questa storia, e non si tratta del classico atteggiamento del tipo “è stato il poliziotto”. Il Bertram Hotel non è l’incarnazione dei sogni di Agatha Christie e di Miss Marple? È il perfetto facsimile di una cosa del genere: una facciata le cui finiture in mogano sono abbastanza metaforiche per il cartone e la colla, e il cui personale ha assunto le parti di servitori impeccabili (uno di loro è addirittura un ex attore!). Circa la metà degli ospiti sono impostori di perle. Il Bertram del 1965, miracolosamente immutato, è, infatti, il quartier generale di un circolo criminale e la sua compattezza da ancien régime è la suprema copertura ingannevole.

*

Che scherzo geniale da parte di Agatha Christie! Che buffo rimbalzo rispetto alle aspettative dei suoi lettori! Dà loro la classica scenografia del romanzo poliziesco dell’Età dell’oro – la teiera georgiana su un tavolo accanto alle lucide carrozze, l’aristocrazia minore e il gallo cedrone per colazione – poi strappa il fondale e ci ricorda freddamente che sono passati trent’anni da quella data. Credevamo che esistesse ancora una “vera cameriera”? Ma per piacere! Nel suo modo audace, così ovvio che tende a passare inosservato, Agatha Christie ha forgiato un simbolo visivo di un mondo che non è più praticabile; il suo mondo, quello in cui è nata e di cui accetta l’obsolescenza. Quello del Bertram Hotel era “troppo bello per essere vero”, dice Miss Marple, nella voce della sua creatrice: “l’essenza della vita sta andando avanti”. Agatha Christie è una commerciante di realismo, aspetto che non è sempre percepito. I suoi romanzi possono essere costrutti artistici, ma sono sostenuti da un fondamento di verità. A volte questo è concettuale, per esempio in Dieci piccoli indiani si occupa essenzialmente della natura della giustizia, sebbene le sue tipiche soluzioni si svelino quando si tira il filo contrassegnato dalla “natura umana”. Lo ha stabilito fin dall’inizio, quando ha scritto sull’effetto pernicioso del denaro nel primo romanzo, Poirot a Styles Court. Quest’anno segna il centenario del libro – che è stato pubblicato da Bodley Head nell’ottobre 1920 – e anche quello dalla nascita di P. D. James, che ha reinventato il romanzo poliziesco per l’era moderna, non del tutto priva di Dio. I libri della James sono diventati più profondi e misteriosi nel corso degli anni, ma il suo primo, Copritele il volto, è “un poliziesco alla maniera di Agatha Christie”, come ha scritto lei stessa nel meraviglioso diario autobiografico, Il tempo dell’onestà (1999). L’ambientazione è una casa padronale, di proprietà da generazioni di una famiglia benestante assistita da personale: il vecchio ordine potrebbe cambiare, ma il suo codice – non ultimo il severo precetto del decoro di fronte al caos – è notevolmente intatto. Il libro fu pubblicato nel 1962. Tre anni dopo, Miss Marple al Bertram Hotel capovolse casualmente l’intera infinità di tropi.

*

Questo non significa negare il potere di questi costrutti. Sono collegati all’idea – abbastanza seria da essere stata analizzata nei saggi di Orwell e di Auden – che l’omicidio, sia fittizio che reale, eserciti il ​​massimo fascino in un contesto di ordine e rispettabilità. In effetti, questo principio guida la narrativa poliziesca della cosiddetta Età dell’oro, che abbraccia all’incirca il periodo tra le due guerre in cui il genere del crimine divenne estremamente popolare; molto probabilmente perché, con la carneficina globale, ci si consolava nel leggere di morti stilizzate, risolte e dove si impediva a coloro, che ne erano coinvolti, di vestirsi per la cena.

Agatha Christie è stata una dei tanti acclamati romanzieri polizieschi – tra cui Dorothy L. Sayers, Margery Allingham e Francis Iles – che hanno consolidato la loro reputazione in questo periodo. Eppure ora, consideriamo Agatha Christie come la prima ad aver disegnato il modello per il romanzo poliziesco dell’Età dell’oro e ad aver dato un peso simbolico alle case di campagna, alle gerarchie sociali e agli epiloghi teatrali. Lei, effettivamente, è quella che è rimasta sempre in piedi nel tempo e, paradossalmente, lo ha fatto perché ha oltrepassato la sfera che ha creato: non ne ha esteso i confini, come “si suppone” facciano i migliori scrittori di gialli, ma li ha ridefiniti dall’interno.

*

La carriera di Agatha Christie è durata circa mezzo secolo (è morta nel gennaio 1976, dopo aver scritto il suo ultimo romanzo, Le porte di Damasco, tre anni prima), eppure la sua narrativa poliziesca non si è mai allontanata dalle regole di base del genere: i suoi libri sono rimasti sorprendentemente semplici, il che ha portato a caratterizzarli come semplicistici. Le dinamiche della trama e del personaggio erano appena divisibili, il che è una cosa straordinariamente difficile da fare. Questo le è venuto naturale – sebbene i suoi quaderni dimostrino che ci voleva anche molta riflessione – e rende le soluzioni particolarmente soddisfacenti: sono trucchi, ma ciò che li spiega è una conoscenza della natura umana. A causa del sottotesto nascosto in bella vista, i suoi migliori libri hanno una misteriosa risonanza, al di sopra delle componenti essenziali. Come ad esempio Dieci piccoli indiani, che potrebbe essere letto da un bambino di dieci anni ed è però allo stesso tempo un piccolo capolavoro espressionista.

Quest’ultimo romanzo è stato pubblicato nel 1939. Anche se non si parla direttamente di eventi esterni, si fa riferimento alla Prima guerra mondiale. Tuttavia, in un adattamento televisivo della BBC, trasmesso nel 2015, l’ambientazione temporale è stata portata in primo piano dalla scrittrice Sarah Phelps, che ha adattato cinque romanzi di Agatha Christie e, ogni volta, li ha inquadrati nel periodo in cui sono stati scritti. (La serie infernale, ad esempio, è ambientato in una Gran Bretagna degli anni ‘30 segnata dal fascismo, in cui Hercule Poirot diventa vittima di xenofobia). In effetti questi adattamenti – nonostante le loro ricreazioni visive del passato simili a quelle del Bertram Hotel – sono puri prodotti della sensibilità contemporanea, che politicizza tutto ciò che tocca (per “Gran Bretagna degli anni ’30” si legge “adesso”). Eppure, nonostante tutta la sua apparente iconoclastia, l’approccio di Sarah Phelps rende ad Agatha Christie il grande complimento di prenderla sul serio. Sottolinea anche la stessa verità che ha spinto alla creazione del Bertram Hotel: qualunque cosa possa dire l’opinione pubblica, la scrittrice non si è fossilizzata in un salotto tra le due guerre. I suoi libri coprono il secolo in cui visse e scrisse. In effetti, nel suo modo saggio, obliquo e chiaro, era una specie di storica sociale.

*

“Poiché il romanzo poliziesco di solito è ambientato in modo inequivocabile nel suo tempo e luogo”, come ha detto P. D. James in Il tempo dell’onestà, “spesso dà un’idea più chiara della vita contemporanea rispetto alla letteratura più prestigiosa”. Per fare un esempio dal lavoro di quest’ultima scrittrice: sia il primo che l’ultimo romanzo sono entrambi romanzi di “casa di campagna” ma, al tempo di La paziente privata (2009), il cimelio di famiglia è diventato l’acquisizione di un eccellente chirurgo estetico, che esegue lifting in una delle maestose ali. La stessa James cita il romanzo di Sayers del 1931, Lord Peter e l’altro, un’affascinante istantanea dell’industria pubblicitaria londinese, in cui l’autore ha trascorso nove anni come copywriter.

Sayers era uno scrittore impaziente e assiduo che, al contrario di Agatha Christie, non si preoccupava di accuratezza, precisione e intrecci; piuttosto lasciava ariosamente inspiegabili circa tre quarti di ciò che Sayers stesso si sarebbe dilettato a sezionare. Il Bertram Hotel è un’eccezione, perché la messa in scena è il punto focale del libro, anche se generalmente le ambientazioni di Agatha Christie sono disegni a tratti frettolosi piuttosto che dipinti figurativi. Eppure sono, in qualche modo, vivi sulla pagina. Come ha scritto la sua amica, l’epigrafista Sidney Smith, in una lettera nel 1943: “I tuoi ‘sfondi’, creati con grande economia ed eliminazione di tutti i dettagli tranne che quelli necessari, rappresentano uno studio sociale più autentico dei più vasti sforzi della scuola biografica dei romanzieri. Accetta questa onesta ammirazione per l’abilità che escogiti”.

*

“Ha la capacità di evocare un mondo senza descriverlo”, mi disse una volta P.D. James. Agatha Christie aveva un dono straordinario – e generalmente ignorato – per la frase saliente, i dettagli scintillanti che formano una serie di punti di sosta all’interno del suo stile. L’occhio del lettore si posa su di loro, come un’ape, e ruba loro ciò di cui ha bisogno. È come se, una volta che sappia esattamente di cosa ha bisogno, riesca a trasmetterlo tramite un impulso autoriale veloce, vitale, diretto alla pagina. E con i villaggi di Agatha Christie, c’è qualcosa di più: una qualità “percepita”, un’ombreggiatura, che di nuovo sembra quasi inconscia. Rispettando il suo uso di ambientazioni esotiche – un piroscafo sul Nilo, uno scavo archeologico mesopotamico, un hotel dell’India occidentale – e il suo cosmopolitismo ben esteso, il villaggio è il suo sfondo naturale, attraverso il quale traccia il mutevole panorama sociale: limitato, necessariamente, dal campo visivo ristretto dell’autrice, ma lo stesso si potrebbe dire anche di Jane Austen.

Agatha Christie non ha mai vissuto in un villaggio, ma come scrittrice inglese sa esattamente cosa sia. Per lei è il microcosmo perfetto, la piastra di Petri in cui si osservano sia i meccanismi senza tempo della natura umana che gli inesorabili mutamenti del tempo. Nel primo romanzo ambientato in St. Mary Mead di Miss Marple – La morte nel villaggio (1930) – l’ambientazione prende vita con dettagli deliziosi, quasi cechoviani nel modo in cui la loro continua iterazione genera invisibilità: il contenuto del piatto della chiesa, la nobiltà obbligata alle visite ai poveri, il bracconiere davanti al banco, l’inefficiente centrale telefonica locale. C’è anche un senso generale di un sistema di classi, rigido come una trave di ferro. Nel 1962, insieme a Assassinio allo specchio, St. Mary Mead ha ceduto a una rivoluzione su piccola scala: la villa è stata venduta a una star del cinema, è stata costruita una nuova tenuta e l’idea che Miss Marple abbia un aiuto per le “faccende domestiche” è un concetto remoto come le quattro ruote.

Il grande cambiamento, ovviamente, avvenne con la Seconda guerra, e Alla deriva, pubblicato nel 1948, contiene qualcosa di forte sotto il duro carapace di Agatha Christie. Il suo aspetto è quello del paese confuso e distrutto dalle bombe. La verità lapalissiana, che chiunque è capace di uccidere, diventa particolarmente credibile; c’è una sensazione molto reale che le regole di comportamento siano state violate. Le identità sono mutevoli. “Quindici anni fa tutti si conoscevano fra di loro: i Bantrys della casa grande, gli Hartnell, i Price Ridley e i Weatherby…”, come dice Miss Marple in Un delitto avrà luogo (1949). Questo, un altro romanzo del villaggio, è un passo tranquillo al confronto, eppure offre uno schizzo atmosferico dell’Inghilterra rurale del dopoguerra: il baratto di cibo, il rifugiato che lavora come cuoco, il desiderio disperato costante di “bravi” servitori – non solo per il loro bene, ma anche come una rassicurazione che la società non è stata completamente sconvolta.

*

Mentre si avvicinava alla vecchiaia, Agatha Christie ha affrontato il cambiamento sempre di più: un attacco all’ideologia estremista in Destinazione ignota (1954); un ostello studentesco multiculturale in Poirot si annoia (1955); la cultura della droga e la scena artistica del Chelsea in Sono un’assassina? (1966); e nel 1967 un ultimo “classico”, Nella mia fine è il mio principio, con la narrazione in prima persona di un giovane operaio e la replica quasi impeccabile del suo idioma, la capacità di rendere la brama sessuale, il superficiale egoismo, i sogni ineffabili di un miglioramento e la convinzione di poter creare il proprio destino. Un libro assolutamente del proprio tempo – la figura centrale potrebbe essere stata un personaggio minore del film Blow-Up – ma anche preveggente nell’analisi del credo dell’auto-adorazione, che andava contro ogni principio inculcato nella giovane Agatha Miller del tardo vittoriano Torquay.

Un’impresa da ventriloquo letterario sorprendente. E, come per la grande e triste barzelletta del Bertram Hotel, era una donna che diceva forte e chiaro che aveva una salda comprensione del periodo in cui si trovava; ma la donna era Agatha Christie: creatrice di puzzle eternamente in bilico sul tavolino da tè, quindi era facile non ascoltarla.

Laura Thompson

*Questo articolo è stato pubblicato su “TLS” come “Taken at the flood. How Agatha Christie moved with her times”; la traduzione è di Caterina Rosa