Allora i suoi discepoli gli si avvicinarono e lo implorarono: «Esaudiscila, perché ci viene dietro gridando!». Egli rispose: «Non sono stato mandato se non alle pecore perdute della casa d’Israele».

Ma quella si avvicinò e si prostrò dinanzi a lui, dicendo: «Signore, aiutami!». Ed egli rispose: «Non è bene prendere il pane dei figli e gettarlo ai cagnolini». «È vero, Signore – disse la donna –, eppure i cagnolini mangiano le briciole che cadono dalla tavola dei loro padroni». Allora Gesù le replicò: «Donna, grande è la tua fede! Avvenga per te come desideri». E da quell’istante sua figlia fu guarita. (Mt 15,21-28)

*

In quel tempo, Gesù si ritirò verso la zona di Tiro e di Sidòne.

“Gesù e la donna si incontrano, per così dire, a metà strada tra terra d’Israele e territorio ‘cananeo’, cioè pagano: entrambi sono accomunati da un movimento di uscita. Eppure è la donna che varca il confine, non Gesù”.  

(Alberto Mello, Evangelo secondo Matteo, Qiqajon, 1995)

Non è Cristo che sconfina in luogo straniero, sono io che lo invado. Sono io che ho bisogno di lui, sono io che, se prendo seriamente la storia della Cananea, gli do fastidio, gli sono d’inciampo. Non scrivo a cuor leggero queste parole, non so dove mi porteranno, solo cerco di non addomesticarle immediatamente. Conosco il finale, una figlia riconsegnata alla madre, ma lei, la donna, non sa. Non ancora. Solo che lei non molla, come le madri dei cuccioli quando fiutano il pericolo. Ecco, già qui mi sento in difetto, come posso io commentare la ferocia di un amore materno? Forse il Vangelo andrebbe commentato solo in queste condizioni. Quando si è disposti a perdere tutto per una figlia azzannata dal male. 

Altissimo il rischio, per me, di commentare questa pagina del Vangelo da posizione dominante. Apparentemente, io non mi sento straniero. Escluso, a volte, ma quasi sempre per scelta mia: posizione romantica. Per il resto, accolto. Adattato. Anche usato. Cosa ne so io di cosa significhi varcare i confini per chiedere vitale aiuto a chi ha il diritto di non ascoltarti? Cosa ne so io di che cosa significhi davvero sentirsi straniero?

*

Ed ecco, una donna cananea, che veniva da quella regione, si mise a gridare: «Pietà di me, Signore, figlio di Davide! Mia figlia è molto tormentata da un demonio».

Pietà di me. Quante volte ho avuto il coraggio, sincero, di pregare così? Io e tutte le mie pretese ammantate di meriti. Io che credevo d’essere quello chiamato. Declinare una presunta vocazione in pretesa è un passo troppo facile da assumere. Riconosco questo pericoloso movimento in chi incrocio perché ne ho subito il fascino, ne ho assecondato il ritmo. 

Come è facile definire “provvidenza” qualsiasi cosa accada al mondo purché assecondi i miei progetti!

Mi pare pagina dolorosa, riflessione che mi invita a rimettere le cose a posto. Rimettermi al mio posto.

Abbi pietà di me, Signore. Come il pellegrino russo, intuisco che santità vera è conoscere la propria miseria.

Torno a pensare che la Cananea mi chieda di sentirmi un fastidio per Cristo.  

*

Ma egli non le rivolse neppure una parola.

Cercatele voi, le giustificazioni a questo silenzio. Qualsiasi commento vi porterà l’esatta lettura di questo atteggiamento di Cristo. Hanno ragione loro: è questione di sentirsi mandati alla casa d’Israele, è questione di stupore per la fede che sboccia, diversa, fuori. Come quella del centurione. Sono costruzioni post-pasquali: alla luce della Pasqua tutto viene reinterpretato. Ma intanto lui tace.

E io grido. Anzi, io dovrei gridare. Invece succede che il suo silenzio diventa un mio alibi. 

Ho sempre trovato banale chi si allontanava dalla fede per non essere stato esaudito. Ho costruito pezzi di me trasfigurando in miracolo mancate guarigioni, filosofeggiando sull’idea stessa di miracolo. Si può guarire e non essere stati miracolati. Si può morire e, morendo, sperimentare l’assimilazione miracolosa a Cristo. Ma se fosse mia figlia a essere preda del demonio?

Cristo tace. E non voglio subito scivolare alle consolanti conclusioni.

E quando Cristo tace, devo tacere anch’io. Questo mi ripeto.

*

Allora i suoi discepoli gli si avvicinarono e lo implorarono: «Esaudiscila, perché ci viene dietro gridando!». Egli rispose: «Non sono stato mandato se non alle pecore perdute della casa d’Israele».

I discepoli intervengono per evitarlo, questo scandalo. Non è conveniente essere i paladini di un insensibile. Questa scena si ripete da duemila anni. Se Dio tace, è per farti crescere. Se Dio tace, è perché il suo miracolo per te è diverso. Se Dio tace, è perché non è il Dio onnipotente che hai in mente tu. Lui soffre con te. È in te. Tutto vero. Però Dio tace. E non è sempre vero che siamo noi che non sappiamo interpretare le sue parole. Tace. Lo dice il Vangelo. E questo suo silenzio fa comunque male.

E quante volte io avrei dovuto tacere e, invece, patetico, credevo di doverlo giustificare? Ne prendevo le difese. E invece avrei dovuto proteggere Cristo da me.

*

Ma quella si avvicinò e si prostrò dinanzi a lui, dicendo: «Signore, aiutami!». Ed egli rispose: «Non è bene prendere il pane dei figli e gettarlo ai cagnolini». «È vero, Signore – disse la donna –, eppure i cagnolini mangiano le briciole che cadono dalla tavola dei loro padroni».

“La donna accetta questa prospettiva di esclusa, di non avente diritto: ‘È vero, Signore’. Ma con una finezza che rivela un grande intuito di fede (un grande intuito del cuore di Gesù), si dichiara disposta – proprio come i cagnolini – a mangiare anche solo le briciole.” 

(Alberto Mello, Evangelo secondo Matteo, Qiqajon, 1995)

La donna accetta questa prospettiva di esclusa. Questo, oggi, pare inconcepibile; questo mi pare custodisca qualcosa da imparare. Protesi a lottare per i diritti di chiunque (purché non vengano toccate le nostre libertà!), ci dimentichiamo di imparare a stare nella prospettiva degli esclusi.

Sacrosante, le lotte per l’uguaglianza. Umanamente urgenti. Non voglio essere frainteso. Eppure credere non è solo questione di lotta sociale. Non è solo tentare di risolvere il problema della povertà: è diventare poveri, diventare problema. Accettare di essere disfunzionale per la società.

Come poter incontrare il grande escluso, colui che muore in croce fuori Gerusalemme, se non da esclusi?  E infine accontentarsi solo delle briciole. Come cane a leccare i pavimenti in cerca degli avanzi. Anche qui costruiamo tutte le spiegazioni esegetiche del caso. Esatte. Però, intanto, oggi, io voglio accorgermi di chi, intorno a me, lecca i pavimenti in cerca di frammenti di particola. E sento che io dovrei vergognarmi.

*

Allora Gesù le replicò: «Donna, grande è la tua fede! Avvenga per te come desideri». E da quell’istante sua figlia fu guarita.

Cristo guarda la donna, continua a guardare la donna e ci grida, dalle pagine del Vangelo, che quella è fede. 

E io non so ancora se sono in grado di chiedere in dono di poter essere simile a lei.

Alessandro Deho’

*Ogni settimana, ogni volta che ci sarà urgenza, Alessandro Deho’ prenderà spunto dalla lettura evangelica per avviare una riflessione fuori via, stonata, forse inutile. Lui dice, “balbettio”, dice “balbuziente”, dice di una inadeguatezza che fa lava, su cui fare leva; insieme abbiamo detto, come dice la Bibbia, “impacciato di bocca”: ma è proprio lì, dove la parola depone l’elmo e ogni verbo è vergine per eccesso di senso, nudo, inappropriato, che vogliamo stare.

In copertina: Juan de Flandes, San Michele Arcangelo, 1505 ca.

L'articolo Sono un fastidio per Cristo proviene da Pangea.

“Cristina vide accorrere una belva verso di lei, apparendo e scomparendo velocemente, attraverso i fossati di neve. Da lontano ne vide apparire altre. Allora s’inginocchiò, chiuse gli occhi e si fece il segno della croce”.

*

[Dopo che la folla ebbe mangiato], subito Gesù costrinse i discepoli a salire sulla barca e a precederlo sull’altra riva, finché non avesse congedato la folla. Congedata la folla, salì sul monte, in disparte, a pregare. Venuta la sera, egli se ne stava lassù, da solo.

La barca intanto distava già molte miglia da terra ed era agitata dalle onde: il vento infatti era contrario. Sul finire della notte egli andò verso di loro camminando sul mare. Vedendolo camminare sul mare, i discepoli furono sconvolti e dissero: «È un fantasma!» e gridarono dalla paura. Ma subito Gesù parlò loro dicendo: «Coraggio, sono io, non abbiate paura!».

Pietro allora gli rispose: «Signore, se sei tu, comandami di venire verso di te sulle acque». Ed egli disse: «Vieni!». Pietro scese dalla barca, si mise a camminare sulle acque e andò verso Gesù. Ma, vedendo che il vento era forte, s’impaurì e, cominciando ad affondare, gridò: «Signore, salvami!». E subito Gesù tese la mano, lo afferrò e gli disse: «Uomo di poca fede, perché hai dubitato?».

Appena saliti sulla barca, il vento cessò. Quelli che erano sulla barca si prostrarono davanti a lui, dicendo: «Davvero tu sei Figlio di Dio!». (Mt 14,22-33)

*

Nella paura

“Non potevano credere che fosse veramente Gesù; che egli potesse essere lì, così vicino, mentre l’avevano lasciato sulla riva, ormai «a qualche miglio di distanza». No, non era lui che avanzava verso di loro sul mare agitato”.

(Commento delle letture domenicali, (a cura di) Robert Gantoy e Romain Swaeles, San Paolo, 1993)

Non poteva essere lui quello che camminava sulle acque, non può essere lui a ordinare ai suoi amici di precederli sull’altra riva, non può essere lui a ritirarsi inutile e solitario nel grembo di Dio, non può essere lui a comandare alla tempesta, non può essere così il Dio a cui ci è chiesto di credere. E poi, cosa vuol dire davvero credere, a cosa, a chi? Come credere dal ventre delle nostre tempeste?

 [Dopo che la folla ebbe mangiato], subito Gesù costrinse i discepoli a salire sulla barca e a precederlo sull’altra riva, finché non avesse congedato la folla. Congedata la folla, salì sul monte, in disparte, a pregare. Venuta la sera, egli se ne stava lassù, da solo.

Ancora storditi dal miracolo dei pani condivisi, dalla lezione impartita alla nostra fede acerba, quella che si muove nel mondo misurando il reale, siamo costretti ad assistere alla disgregazione dei protagonisti. Come i pani spezzati nel miracolo ecco che tutti si frantumano: la folla, i discepoli e Cristo, ognuno consacrato a una solitudine diversa. Come se il miracolo avesse bisogno di esaurirsi nella negazione del prodigio.

Miracolo. La moltiplicazione dei pani, così l’hanno sempre chiamata, fino a quando il miracolo è stato spiegato. E quindi disinnescato. Spiegazione simbolica, genere letterario. Non moltiplicati, dicevano gli esegeti, ma condivisi, perché il vero miracolo è la condivisione, non la moltiplicazione. E avevano ragione: il miracolo diventava comprensibile, l’accento veniva posto sulla giustizia, era più facile credere.

Ma quel pane non era stato solo condiviso, quel pane è lo stesso che non è stato tratto miracolosamente dalle pietre, antica e sempre nuova tentazione. Quello è il pane che sarebbe stato spezzato nell’Ultima Cena. Quello è Cristo, il suo corpo. Spezzato per noi. Quello siamo noi, un corpo frantumato e dato in pasto. Così, ancora, il Cristo fa paura. La salvezza ha il prezzo della vita intera. Vuoi credere davvero? Prova a te stesso che non hai paura di morire. Che hai vera nostalgia del Padre. Che una tempesta non può farti paura. 

*

Paura e solitudine

Prima le folle vennero congedate da lui in persona. E anche i discepoli vennero congedati. Per suo ordine. Anche questo è miracolo. Non aver paura di stare da soli. Sceglierlo. Accettare di allontanare gli amici per non franare in legami di reciproco bisogno. Gesù sceglieva ogni volta di allontanare i discepoli e le folle, non voleva creare dipendenza. Era come un morire continuo. In fondo non era venuto anzitutto per sfamare, guarire, nemmeno per perdonare.Forse era venuto per lanciare segni, squarciava il cielo e poi lo ricuciva. Veniva per seminare nostalgia d’Eterno. Pur amandoli non voleva aver bisogno dei Dodici, il suo rapporto con i discepoli non franava mai nella seduzione. 

Volevano davvero stare con lui? Dovevano rispettare gli ordini, obbedire: scegliere la solitudine e una vita tempestosa. A Dio si deve obbedire. Questo ustiona la nostra moderna sensibilità. 

E poi viene la sera, viene sempre la sera, su ogni giornata, al termine di ogni viaggio; spesso arriva prima che il sole sia tramontato. È la sera della perdita dell’entusiasmo, quando ti viene il dubbio che tutto ciò che stai facendo sia solo una risposta ammantata di sacro nel tentativo di coprire i fallimenti. Essere sulla barca di Cristo per il solo motivo che sulla nostra barca, nel nostro essere pescatori, non funzionavamo più. La fede come una fuga dalla realtà. E poi è facile: i pani condivisi diventano miracolo e anche una tempesta sul mare viene sedata dalla fede. È più facile credere nei miracoli che accettare di aver sbagliato la vita. Questo succede quando ti scende la sera nel cuore.

*

Paura di un fantasma

La barca intanto distava già̀ molte miglia da terra ed era agitata dalle onde: il vento infatti era contrario.

Maledizione vera è che tu invidi chi, in nome del Signore, sembra felice. Chi crede nella pace e nella giustizia, chi gode d’aver dato la vita per i poveri. 

Ci si è spinti troppo al largo e forse non è questo che Gesù intendeva con l’andare all’altra riva. Hanno capito male i discepoli. E poi il vento è contrario. Non è indizio evidente della mancanza di provvidenza?

Sul finire della notte egli andò verso di loro camminando sul mare. Vedendolo camminare sul mare, i discepoli furono sconvolti e dissero: «È un fantasma!» e gridarono dalla paura. Ma subito Gesù parlò loro dicendo: «Coraggio, sono io, non abbiate paura!».

Alla quarta veglia della notte, perché la notte è tutta da attraversare, Cristo cammina sulle acque. Non poteva essere lui. Perché non era arrivato prima? Perché arrivava così? Chi è veramente questo Dio? Quella fu solo una delle mille tempeste. Forse credere è stare nella tempesta. O forse no. Forse è solo una scusa per non dover ammettere di aver solo dannatamente paura di vivere.

*

Paura del male, paura di me

“Nella barca agitata dalle onde a causa del vento contrario, la tradizione ha visto assai per tempo un’immagine della Chiesa alle prese con l’irruzione del male. È di notte, e in assenza di Gesù, che bisogna raggiungere l’altra riva. Questi dettagli evocano bene la situazione della comunità cristiana in questo tempo di fede”.

(Commento delle letture domenicali, (a cura di) Robert Gantoy e Romain Swaeles, San Paolo, 1993)

È tutto vero, è tutto così, la Chiesa alle prese con il male. Ma se il male fossimo noi? Se io che sono costretto a predicare fossi solo un falso profeta? Se fossi io il male per la Chiesa? Questo dilania il cuore. 

Non è il male a fare paura. È che il male possa essere io. 

*

Paura di morire

Pietro allora gli rispose: «Signore, se sei tu, comandami di venire verso di te sulle acque». Ed egli disse: «Vieni!». Pietro scese dalla barca, si mise a camminare sulle acque e andò verso Gesù. Ma, vedendo che il vento era forte, s’impaurì e, cominciando ad affondare, gridò: «Signore, salvami!».

Non resta che imparare da Pietro. Che ha paura di morire. Questa è la vita. Implorare in forma di preghiera di poter camminare sulle acque, cioè di essere come Cristo. Che rischio, che azzardo! Che ci esaudisca, di diventare come il Crocifisso. Sappiamo che non saremo mai come lui ma, forse, ci è chiesto di condividerne la morte. 

Scendere come Pietro dalla barca delle nostre sicurezze in un battesimo terribile, cercare di tramutare la paura di essere spacciati in un grido continuo al limite della disperazione. A questo siamo chiamati?

«Signore salvami!» Io non ho altro. Io non sono altro. Se tu non mi salvi io sono solo. E finito.

Ho letto da poco Vino e pane di Ignazio Silone, non riesco a spostarmi da lì.

*

Paurosamente incontrarlo in un lupo

“A un certo momento una voce rispose da lontano, ma non era voce umana. Pareva il guaito di un cane, ma più acuto e prolungato. Probabilmente Cristina lo riconobbe. Era l’urlo del lupo. L’urlo della carnaccia. Il richiamo agli altri lupi sparsi sulla montagna. L’invito al banchetto comune. Attraverso il nevischio e l’oscurità della notte incipiente, Cristina vide accorrere una belva verso di lei, apparendo e scomparendo velocemente, attraverso i fossati di neve. Da lontano ne vide apparire altre. Allora s’inginocchiò, chiuse gli occhi e si fece il segno della croce”.

(Ignazio Silone, Vino e Pane, Oscar Mondadori, 1973)

E subito Gesù tese la mano, lo afferrò e gli disse: «Uomo di poca fede, perché hai dubitato?».
Appena saliti sulla barca, il vento cessò. Quelli che erano sulla barca si prostrarono davanti a lui, dicendo: «Davvero tu sei Figlio di Dio!».

Sono io, non abbiate paura.

Alessandro Deho’

*Ogni settimana, ogni volta che ci sarà urgenza, Alessandro Deho’ prenderà spunto dalla lettura evangelica per avviare una riflessione fuori via, stonata, forse inutile. Lui dice, “balbettio”, dice “balbuziente”, dice di una inadeguatezza che fa lava, su cui fare leva; insieme abbiamo detto, come dice la Bibbia, “impacciato di bocca”: ma è proprio lì, dove la parola depone l’elmo e ogni verbo è vergine per eccesso di senso, nudo, inappropriato, che vogliamo stare.

In copertina: Henry Ossawa Tanner, Christ Walking on the Water, 1910

L'articolo Era lui? proviene da Pangea.

Una pagina del Śatapatha Brāhmaṇa (undicesimo kāṇḍa, sesto adhyāya, primo brāhmaṇa), l’antichissimo, enciclopedico repertorio di riti redatto nell’VIII secolo a. C. in sanscrito vedico, prepara il dramma sancito dalla sentenza del Manusmṛti. La pagina – stringata come una parabola di Kafka – narra di Bhrigu, poeta-veggente (ṛṣi), illuminato, astrologo, inviato da Varuṇa, il dio che presiede l’equilibrio del cielo e del mondo sotterraneo, a visitare l’aldilà. Bhrigu, che crede di vedere, proteso ai cieli, è cieco alla legge della terra. Ciò che scopre è agghiacciante: l’aldilà è composto da uomini che fanno a pezzi altri uomini e li divorano. Il sapiente fa ritorno sulla terra distrutto: studiare i libri sacri, investigare il mondo è inutile perché “Intorno a noi è il nulla”. Nonostante la nobiltà con cui ammantiamo le epopee della mente e le gesta del cuore, l’uomo, infine, è bocca, denti, apparato digerente, interiora, feci. Questo “è il nulla”: ogni cosa si consuma, ogni cosa ci consuma, esiste per essere consumata. 

Quando Varuna spiega allo sbrigativo Bhrigu la norma che governa il mondo, la legge, diremmo, del contrappasso, le cose non sono meno terribili. Gli “uomini” che Bhrigu ha visto nell’aldilà sono alberi, bestie, prati, acque. Ciò che abbiamo consumato in questa terra, ci consumerà nell’altra. Se abbiamo mangiato maiali, polli, vacche e tacchini, saremo mangiati da maiali, polli, vacche e tacchini. Se abbiamo bevuto acqua, saremo bevuti dalle acque. Se abbiamo mangiato frutti, grano, riso, saremo divorati da frutti, grano, riso. Non c’è alcun dio che presieda questo banale – e terribile – capovolgimento. In Massa e potere – un libro che ne raccoglie migliaia, un libro-menhir – Elias Canetti spiega questo Brāhmaṇa nel capitolo Il capovolgimento, appunto, così: 

“Quando il divoratore muore e giunge nell’aldilà, la situazione originaria si capovolge. La vittima trova il suo divoratore, lo afferra, lo fa a pezzi e lo divora… Nell’aldilà si fa, da sé, esattamente ciò che si è subito. È particolarmente significativo che il mutamento di forme non sia d’ostacolo al capovolgimento. Nell’aldilà chi afferra e fa a pezzi non è più il bue che venne divorato, ma un uomo con l’anima di quel bue”. 

A questo sistema oltremondano così crudo e meccanico, una sorta di perpetuo macello, si può scampare tramite i riti di espiazione. Varuna li elenca a Bhrigu; tutti convergono intorno al rito centrale, l’Agnihotra, il “sacrificio del fuoco”, celebrato due volte al giorno (“prima dell’alba e dopo il tramonto”), che comprende, nella forma essenziale, un’offerta di latte o di riso, confinata tra inni. Per effettuarlo è necessaria la presenza di sacerdoti. Il Śatapatha Brāhmaṇa è un’amplissima raccolta di riti che segue l’epoca originaria, ‘lirica’ dei Veda. Nei Brāhmaṇa il rito in sé soppianta l’importanza degli dèi; il gesto supera la presenza; la spontaneità del canto è sostituita da un rigido reggimento di norme, da esibire minutamente – un minimo errore basta ad annientare l’efficacia del rito; il poeta è sostituito dal sacerdote, ‘l’esperto’, il solo che conosca il rito nei suoi infiniti rivoli, labirintici. Il rito, di per sé, è l’Oriente della vita: ogni rito è una corda e un nodo, lega e scioglie l’uomo a ogni accadere, a ogni elemento dell’esistere. Il rito, al contempo, è culla, alcova, tomba: scevra dal rito, una vita è appropriata al niente, è nulla. 

Ciò che colpisce di questo sistema retributivo portato all’eccesso, è la ricerca ossessiva, anatomicadell’armonia. Il punto del rito – del sacrificio – è pianificare l’equilibrio in un mondo altrimenti squilibrato. Se ti mangio devo, in qualche modo, sfamarti, per non diventare il tuo cibo nell’aldilà. Soddisfare, cioè: tentare un lato di quiete, rinsavire dall’ira, alimentare del sé il fuoco. Le millimetriche, necessarie accortezze non fanno che rubricarci nella colpa, nella mancanza, nella punizione. L’armonia, forse, è il vero scandalo. Verrà il Buddha, poi, a disorientare la tratta del rito. 

Quanto a noi: né rito né retribuzione ci toccano – tanto meno, pare, la ricerca di un’armonia personale e collettiva. Siamo ciò che siamo – carne che mastica carne – carne da macello. 

“L’interesse principale legato ai Brāhmaṇa, al netto dello ‘stile’ – prolisso, caratterizzato per lo più da espressioni dogmatiche chiuse e da un simbolismo esasperato simile, in parte, a quello che osserviamo nelle speculazioni degli Gnostici – riguarda senza dubbio la descrizione dettagliata del sistema sacrificale praticato nelle ultime epoche vediche. Le informazioni fornite dai Brāhmaṇa a questo riguardo sono fondamentali: di nessuna altra istituzione religiosa conosciamo un cerimoniale tanto dettagliato, fin nei più minuti elementi. Soltanto attraverso le speculazioni dei Brāhmaṇa – il significato mistico e la facondia simbolica che conferiscono ai singoli riti – comprendiamo appieno la natura e lo sviluppo di un culto straordinario”. 

Chi scrive è Hans Julius Eggeling, redigendo l’amplissima nota “Brāhmaṇa” per l’Encyclopædia Britannica. Max Müller, l’orientalista tedesco di stanza a Oxford, nell’ambito della ‘mostruosa’ impresa “Sacred Books of the East”, affidò proprio a Eggeling la prima traduzione in lingua occidentale – e finora l’unica – dei Brāhmaṇa; Eggeling compì la traduzione, pionieristica, tra il 1885 e il 1900. Nato a Hecklingen, Germania, edotto in sanscrito, Eggeling fu segretario della Royal Asiatic Society di Londra. Dal 1875 al 1914 fu professore di sanscrito a Edimburgo: durante la Prima guerra si trovava in vacanza nel paese natio, in Germania. Non gli permisero di tornare in Inghilterra, morì in Vestfalia, accudito dalla sorella, nel 1918. Dalla sua versione è tratta la traduzione in italiano del Brāhmaṇa in appendice. 

***

Ora: Bhrigu figlio di Varuna si riteneva superiore al padre in sapienza. Varuna lo capì: “Egli si pensa superiore a me in sapienza”, pensò. Allora disse: “Va’ a Est, figlio e dopo aver visto ciò che avrai visto, vai a Sud e dopo aver visto ciò che avrai visto vai a Ovest, e dopo aver visto ciò che avrai visto vai a Nord. Dopo aver visto ciò che avrai visto, torna da me e dimmi cosa hai compreso”. 

Allora Bhrigu andò a Est e vide uomini che smembravano altri uomini, mozzando gli arti, uno per uno, urlando, “Questo a te, questo a me!”. Pensò Bhrigu: “Che orrore! Qui gli uomini smembrano altri uomini e li divorano”. Quegli uomini gli dissero: “Così ci hanno trattato nel mondo, così li trattiamo in questo mondo”. E Bhrigu disse: “Non esiste dunque espiazione?”. “Sì, esiste – risposero – chiedi a tuo padre, lui sa”.

Da lì si diresse verso Sud: uomini smembravano altri uomini, mozzando gli arti, uno per uno, urlando, “Questo a te, questo a me!”. Pensò Bhrigu: “Che orrore! Qui gli uomini smembrano altri uomini e li divorano”. Quegli uomini gli dissero: “Così ci hanno trattato nel mondo, così li trattiamo in questo mondo”. E Bhrigu disse: “Non esiste dunque espiazione?”. “Sì, esiste – risposero – chiedi a tuo padre, lui sa”.

Da lì mosse verso Ovest: uomini, seduti, immobili, erano divorati da altri uomini, seduti, immobili. Pensò Bhrigu: “Che orrore! Qui gli uomini immobili divorano altri uomini immobili”. Quegli uomini gli dissero: “Così ci hanno trattato nel mondo, così li trattiamo in questo mondo”. E Bhrigu disse: “Non esiste dunque espiazione?”. “Sì, esiste – risposero – chiedi a tuo padre, lui sa”.

Di lì mosse a Nord: uomini che urlavano venivano divorati da uomini che urlavano. Pensò Bhrigu: “Che orrore! Qui gli uomini urlano e vengono divorati da uomini che urlano”. Quegli uomini gli dissero: “Così ci hanno trattato nel mondo, così li trattiamo in questo mondo”. E Bhrigu disse: “Non esiste dunque espiazione?”. “Sì, esiste – risposero – chiedi a tuo padre, lui sa”.

Dunque Bhrigu mosse verso settentrione, in luoghi estremi: tra le vie intermedie, una di fronte all’altra, vide due donne, una bella, l’altra di una bellezza incomparabile; tra di loro era assiso un uomo, nero, occhi gialli, un bastone nella mano. Fissandolo, Bhrigu fu invaso dalla paura, tornò a casa, sedette. Il padre gli disse: “Studia la tua lezione – perché ti rifiuti di studiare?”. Bhrigu rispose: “Che cosa ho da studiare? Intorno a noi è il nulla”. Varuna capì e disse: “Allora hai visto!”. 

E disse: “Quanto agli uomini che hai visto nella regione orientale, smembrati da altri uomini, essi erano alberi: quando uno mette della legna da ardere, sul fuoco, sottomette gli alberi, conquista il regno degli alberi. 

Quanto agli uomini che hai visto nella regione meridionale, smembrati da uomini che li tagliavano, arto per arto, urlando ‘Questo a te, questo a me!’, essi sono gli armenti: quando uno fa l’offerta con il latte, sottomette il bestiame e conquista il mondo delle bestie. 

Quanto agli uomini che hai visto nella regione occidentale, immobili, divorati da altri uomini immobili, sono i prati: quando il latte dell’Agnihotra [il sacrificio del fuoco] si illumina sotto la canna, si sottomettono i prati, si conquista il mondo delle erbe. 

Quanto agli uomini che hai visto nella regione settentrionale, che urlano mentre vengono divorati da uomini che urlano, sono le acque: quando si versa acqua sul latte dell’Agnihotra si sottomettono le acque, si conquista il mondo delle acque. 

Quanto alle due donne che hai visto, una bella e l’altra di una bellezza straordinaria, la prima è la Fede: quando si offre la prima libagione si sottomette la Fede, la Fede si conquista. La più bella è l’Infedeltà. Quando si offre la seconda libagione, si sottomette Infedeltà, Infedeltà si aggioga. 

Quanto all’uomo nero dagli occhi gialli, con il bastone in mano: è l’Ira. Quando, dopo aver rovesciato l’acqua nel catino si versa la libagione nel fuoco, si sottomette Ira, Ira si vince – in verità, chiunque offre consapevolmente questo Agnihotra ogni cosa sottomette, ogni cosa conquista”. 

L'articolo “Vide uomini che divoravano altri uomini” – o della ricerca dell’armonia proviene da Pangea.

In quel tempo, avendo udito [della morte di Giovanni Battista], Gesù partì di là su una barca e si ritirò in un luogo deserto, in disparte. Ma le folle, avendolo saputo, lo seguirono a piedi dalle città. Sceso dalla barca, egli vide una grande folla, sentì compassione per loro e guarì i loro malati.

Sul far della sera, gli si avvicinarono i discepoli e gli dissero: «Il luogo è deserto ed è ormai tardi; congeda la folla perché vada nei villaggi a comprarsi da mangiare». Ma Gesù disse loro: «Non occorre che vadano; voi stessi date loro da mangiare». Gli risposero: «Qui non abbiamo altro che cinque pani e due pesci!». Ed egli disse: «Portatemeli qui».

E, dopo aver ordinato alla folla di sedersi sull’erba, prese i cinque pani e i due pesci, alzò gli occhi al cielo, recitò la benedizione, spezzò i pani e li diede ai discepoli, e i discepoli alla folla.

Tutti mangiarono a sazietà, e portarono via i pezzi avanzati: dodici ceste piene. Quelli che avevano mangiato erano circa cinquemila uomini, senza contare le donne e i bambini. (Mt 14,13-21)

*

Perché proprio questi «simboli» e non altri?

“Gli interpreti, però, si sono sempre affrettati a spiegare che questi miracoli «materiali» non sono che il simbolo di «beni spirituali». Ma perché la Bibbia, per riferirsi ai più alti beni spirituali, usa costantemente il concreto linguaggio della fame e della sete da placare, della gioia del banchettare, delle nozze da celebrare, della intimità fra gli sposi? Perché proprio questi «simboli» e non altri?”.

(Sergio Quinzio, I vangeli della domenica, Adelphi, 1998)

Forse perché la vita in Cristo è una parabola. Un racconto che prende corpo e interpella chi si lascia affascinare. Forse perché Cristo è lievito, e pastore buono, e campo e tesoro e colui che cerca e che è cercato. Forse perché non abbiamo altro che il corpo, in fondo, per dire di noi. Perfino l’invisibilità delle parole chiede carne per esistere. 

Certo il corpo può far paura, perché svela. Sfugge dall’illusione religiosa del puro. Provoca una domanda: come possiamo essere amabili? Perché la grande tentazione è quella di liberarcene, del corpo, essere puro spirito, finalmente senza ombre. Credo che, agli occhi di Cristo, questa sia una blasfema tentazione. Forse il corpo ci ricorda che siamo chiamati a farci salvare. E che siamo materia, e che materiale deve essere anche il miracolo.

*

Miracolo è la morte

“In quel tempo, avendo udito [della morte di Giovanni Battista], Gesù partì di là su una barca e si ritirò in un luogo deserto, in disparte”.

Giovanni Battista muore. L’ultimo dei grandi profeti muore, male. Schiacciato dal potere, probabilmente invaso dai dubbi e dalla paura che Cristo non fosse colui per cui valesse la pena l’attesa nel deserto. Giovanni Battista muore e l’Onnipotente non ferma il taglio della lama. Una testa su un vassoio immolata nell’ennesima orgia dei potenti può essere miracolo? 

Miracolo forse è che la sua morte è stata udita da Cristo. Non da tutti, tutti l’hanno sentita. Miracolo è quando una morte provoca conversione. Quando l’apparente sconfitta genera un movimento profondo nella storia di qualcun altro. Può essere una guarigione fisica a cambiarci ma non è detto, si può miracolosamente guarire e rimanere malati dentro. Si può morire e miracolosamente essere raccolti dal Cristo che decide di innestarsi esattamente in quella morte. 

“Ma le folle, avendolo saputo, lo seguirono a piedi dalle città. Sceso dalla barca, egli vide una grande folla, sentì compassione per loro e guarì i loro malati”.

E dalle città, le folle, ancora, attendono il divino richiamo. Quell’esodo salvifico. Ci si salva solo lasciandosi portare fuori da ciò che ci imprigiona. Inferno materiale è quello che costruiamo qui, quando intravediamo la felicità, o almeno il profilo di una vita che ci lasci respirare, ma non abbiamo il coraggio di sceglierla. Perché muoversi significa ammettere di non stare bene, di non essere riusciti a costruirsi una vita degna d’essere vissuta. Essere in ricerca, ricerca spirituale vera, non è stordimento dell’intelletto, ubriacatura di testi ma concretissimo movimento del corpo. Spostamento. Esodo. 

Miracolo è la compassione. E guarigione vera non è assenza di malattia ma trovare la forza di reggere un cuore concretissimo che si lascia trapassare dal dolore altrui. Gli amici del teatro la Ribalta di Bolzano hanno un cuore per simbolo, copia anatomica del reale, e un messaggio scritto proprio alla base dei ventricoli: “usalo”. Un ordine pericolosissimo. Così si muore. 

Compassione. Questo miracoloso rischio.

La donna compie riti
di fecondità e di morte, 
versa acqua nei vasi, immerge i fiori,
ravvia le lunghe figlie, schianta
i seccumi, libera i buttoni
per il meglio della pioggia,
per il più caldo del sole.
o miei giovani e forti,
miei vecchi un po’ svaniti,
dico, prego: sia grazia essere qui,
grazia anche l’implorare a mani giunte,
stare a labbra serrate, ad occhi bassi
come chi aspetta la sentenza.
Sia grazia essere qui, 
nel giusto della vita,
nell’opera del mondo. Sia così.

(Mario Luzi, Augurio, da Dal fondo delle campagne)

*

“Sul far della sera, gli si avvicinarono i discepoli e gli dissero: «Il luogo è deserto ed è ormai tardi; congeda la folla perché vada nei villaggi a comprarsi da mangiare». Ma Gesù disse loro: «Non occorre che vadano; voi stessi date loro da mangiare». Gli risposero: «Qui non abbiamo altro che cinque pani e due pesci!». Ed egli disse: «Portatemeli qui»”.

Miracolo è avere poco. Quasi niente. Se avessero avuto le possibilità, se avessero potuto sfamare, avrebbero sedotto. Inaugurato un pezzo di mondo funzionante. Miracolo è saper d’avere niente. Concreto miracolo è il coraggio dei discepoli, chiesa che riconosce la propria miseria. Come potrebbero essere miracolo la povertà, l’obbedienza e la castità se servissero a servire, se fossero riflesso d’illusione d’essere più puri, o più perfetti, o più autonomi? Scegliere di abitare la ferita. Starci. Inutilizzabili. Beati.

“Portatemeli qui”. I pochi pani, i pochi pesci. Ma forse anche la folla. Portare tutto. Miracolo è che i discepoli, smarriti, prendono per mano il poco che hanno e portano e si lasciano portare. Liturgia campestre.

“Svanisce la città 
Sfuma il traffico 
Sfuma 
S’impone la poesia 
S’alza la luna 
e sale 
Decolla” 

(Campestre, Per Grazia Ricevuta, “Montesole 29 giugno 2001”, 2003)

*

Gesti

“E, dopo aver ordinato alla folla di sedersi sull’erba, prese i cinque pani e i due pesci, alzò gli occhi al cielo, recitò la benedizione, spezzò i pani e li diede ai discepoli, e i discepoli alla folla”.

Cristo è parabola fatta carne. Miracolosi i suoi gesti concreti e quindi eterni. Come immaginare di potersi ancora sedere sull’erba senza sentire che questo gesto d’abbandono risponde all’ordine dell’infinita compassione del Verbo fatto carne?

Miracolo sono mani che prendono la vita, così com’è, la smascherano e quindi la liberano dalle attese e dalle pretese e da tutto ciò che ci giura che è solo quello che si vede.

Miracolo è quando il cielo è così insistente da sradicarci gli occhi da noi stessi. Anche il cielo, materiale, è miracolosamente abitato. Ridurre a metafora il reale è peccato contro lo Spirito. 

Non credo nel paradiso come risposta invisibile, opposizione perfetta a ciò che vedo. Non credo nell’aldilà come fuga dall’aldiquà, credo perché esiste questa pietra che tengo tra le mani. Benedire il reale che mi preme sulle palpebre è declinare tutto in litania eucaristica. E avere il coraggio di benedire anche me, per ciò che sono. 

E poi spezzare il pane. Slogare l’apparente perfezione. Miracolo non è mai l’intatto ma la frammentazione che non ha mai fine, l’infinito si svela nella condivisione, procede dal concreto del pane e mai dall’astrazione di un concetto.

Poi sono mani che si lasciano contaminare dal pane. Il miracolo chiede di farsi toccare. Mani consacrate più che consacranti. 

*

Concreto miracolo: noi

“Tutti mangiarono a sazietà, e portarono via i pezzi avanzati: dodici ceste piene. Quelli che avevano mangiato erano circa cinquemila uomini, senza contare le donne e i bambini”.

La folla non c’è più, hanno portato via i pezzi avanzati. Dodici ceste, come dodici i discepoli. È difficile non vederli in quelle ceste colme di pane avanzato. Noi siamo le ceste. Discepolo è chi si lascia portare. Pieno solo di pane avanzato, sovrabbondante, inutile. 

Siamo avanzi di miracolo. 

Alessandro Deho’

*Ogni settimana, ogni volta che ci sarà urgenza, Alessandro Deho’ prenderà spunto dalla lettura evangelica per avviare una riflessione fuori via, stonata, forse inutile. Lui dice, “balbettio”, dice “balbuziente”, dice di una inadeguatezza che fa lava, su cui fare leva; insieme abbiamo detto, come dice la Bibbia, “impacciato di bocca”: ma è proprio lì, dove la parola depone l’elmo e ogni verbo è vergine per eccesso di senso, nudo, inappropriato, che vogliamo stare.

In copertina: Sandro Botticelli, “Cristo dei dolori”, 1500-1510 

L'articolo Siamo avanzi di miracolo proviene da Pangea.

In quel tempo Gesù disse ai suoi discepoli: «Il regno dei cieli è simile a un tesoro nascosto nel campo; un uomo lo trova e lo nasconde; poi va, pieno di gioia, vende tutti i suoi averi e compra quel campo. Il regno dei cieli è simile anche a un mercante che va in cerca di perle preziose; trovata una perla di grande valore, va, vende tutti i suoi averi e la compra. Ancora, il regno dei cieli è simile a una rete gettata nel mare, che raccoglie ogni genere di pesci. Quando è piena, i pescatori la tirano a riva, si mettono a sedere, raccolgono i pesci buoni nei canestri e buttano via i cattivi. Così sarà alla fine del mondo. Verranno gli angeli e separeranno i cattivi dai buoni e li getteranno nella fornace ardente, dove sarà pianto e stridore di denti. Avete compreso tutte queste cose?». Gli risposero: «Sì».

Ed egli disse loro: «Per questo ogni scriba, divenuto discepolo del regno dei cieli, è simile a un padrone di casa che estrae dal suo tesoro cose nuove e cose antiche». (Mt 13,44-52)

*

«Il regno dei cieli, strettamente parlando, non è simile a un tesoro, tanto meno è simile a un mercante: ma è simile a quello che succede quando si scopre un tesoro, o quando un mercante trova una perla di grande valore».

(Alberto Mello, Evangelo secondo Matteo, Edizioni Qiqajon, 1995)

*

Lo nasconde

In quel tempo Gesù disse ai suoi discepoli: «Il regno dei cieli è simile a un tesoro nascosto nel campo; un uomo lo trova e lo nasconde».

Quando trovi un tesoro in un campo non ancora tuo, la prima cosa che succede è che lo nascondi per paura che qualcuno ti scopra. Forse, in quel momento, lo nascondi anche per il terrore di aver trovato qualcosa di molto più grande di te. Al di là delle solite dichiarazioni, noi uomini siamo molto più banali: ci accontentiamo di meno, di poco. Di qualcosa di meno ingombrante.

Se il tesoro del regno dei cieli non ti fa paura, se senti che quello che hai trovato (o che ti ha trovato) non ti inquieta, quello non è il regno dei cieli. Magari gli assomiglia, ma non è lui. Può essere una vita nella Chiesa, una vita per i poveri, una vita realizzata, ma non è immediatamente Vangelo.

Se non ti vien voglia di nascondere il tesoro e di scappare, di nasconderti come Adamo nel giardino, allora non sei ancora pronto per lasciarti ustionare dal regno. Lascialo lì. Se non riuscirai a dormire al pensiero del tesoro. Se, sentendoti in colpa, la vita che stai vivendo ti sembrerà invivibile e niente ti sembrerà all’altezza del tesoro. Se preferiresti morire pur di non perderlo, e bada bene: non sto usando toni enfatici e retorici, ho detto esattamente “morire”, se sarà così, allora il tuo unico obiettivo sarà comperare quel pezzo di terra. E dovrai farci seriamente i conti.

Il tesoro è nascosto nel terreno e non puoi entrare in possesso del solo tesoro. Lo so che Matteo sta parlando di tesori nascosti nel terreno misterioso della narrazione in parabole, ma io, per esperienza, ti dico che è impossibile entrare in possesso del tesoro del regno nella sua presunta purezza. Il tesoro è sporco di terra. Di quel terreno che, bene o male, l’ha custodito per te. È il terreno delle ambiguità, di testimoni non perfetti, di istituzioni tutt’altro che impeccabili, di storie passate fatte di santi e di traditori: devi comprare il campo intero. Senza quella terra, peccatrice e sporca di sangue, il tesoro nascosto sarebbe andato perduto. Riesci a capire questo passaggio?

Sarai terreno anche tu, non sarai mai tesoro. Vale per tutti. Siamo preziosi perché abitati.

Non puoi far altro che comperare tutto il campo. La terra assume valore inestimabile solo in virtù del tesoro e il tesoro è tesoro solo perché sceglie di nascondersi nella terra. Solo perché si sporca, si incarna. Un Dio disincarnato incenerirebbe la nostra miseria.

Se il tesoro non fosse nascosto, staremmo parlando d’altro: sarebbero valori espliciti. Il fatto che scelga di seppellirsi nell’ambiguità del mondo, nella carne peccatrice che siamo noi umani, rende un valore tesoro. La differenza è enorme: il Vangelo non è difendere norme e valori, ma cercare il tesoro sepolto nella carne degli uomini. Se te lo dimenticherai, ti ritroverai a difendere un’idea. E diventerai pericoloso, spietato, vuoto. Un terreno svuotato. Un corpo senza cuore.

Il regno dei cieli è tale solo perché si nasconde nella terra. Così diventa una supplica: un Dio che prega di farsi trovare dall’uomo.

*

Vendere tutto

Succede che vendi tutto. Non molto, non tanto, non il giusto: tutto. Ma sappi che quello non conta molto. Può esserci molto orgoglio in questo. Sappi però che un giorno ci ripenserai. E saranno notti insonni. Tu ora non sai quello che stai lasciando. Moglie, figli, campi: non è adesso che costa lasciarli, non adesso che non li hai, ma dopo, quando ti accorgerai che si può essere salvi anche senza rinunce.

Quel tesoro vuole tutto, vuole te: li senti i suoi denti acuminati da belva? Non è un movimento eroico quello che stai per compiere; è quasi spontaneo, inevitabile. Sei in trappola. Sarà la vita a liberare il vero significato di questa scelta. Il regno dei cieli, il tesoro, starà al tuo fianco senza pietà, ogni giorno, a ricordarti quella scelta. A provocarti. Il regno è come una spina nel fianco.

Ma se non vendi tutto per il regno, non puoi capire il regno. E non possono capirlo nemmeno quelli che vorranno spiegartelo senza aver rinunciato al mondo.

«…poi va, pieno di gioia, vende tutti i suoi averi e compra quel campo».

Sarà la gioia a dire la verità di quella scelta. Quel sentimento che adesso ti sembra così inevitabile, così evidente, un giorno ti darà fastidio. Perché non c’è nulla di eroico nell’essere gioiosi. Si sta nella complessità del mondo macerandosi: questo fanno i dotti. 

Un giorno ti accorgerai di aver sostituito la gioia con altro. Magari con il sacrificio, che è cosa più accettabile. O con la coerenza. O con la sicurezza di avere una ricompensa in paradiso. Ma se non sarai intimamente beato, qui e ora, la tua resistenza sarà vuota. Sarai un campo senza tesoro, un uomo con una fossa scavata al posto del cuore.

*

Cercare ed essere cercati

«Il regno dei cieli è simile anche a un mercante che va in cerca di perle preziose; trovata una perla di grande valore, va, vende tutti i suoi averi e la compra».

Lo so che credi di essere il mercante. L’abbiamo creduto tutti. Chi di noi non si è riempito d’orgoglio dichiarando di “essere in ricerca”? C’è gente che muore e sta ancora cercando. O crede di cercare. 

Cerca fino al punto di rischiare di non capire più che cosa stia cercando davvero: la felicità? La giustizia? La tranquillità? La verità? Dio?

Si inizia sempre cercando qualcosa. Qualcuno finisce per trovare qualcuno. Questo è il regno dei cieli.

Meglio ancora: si inizia sempre cercando qualcosa e poi si capisce che non siamo noi a cercare; noi siamo stati cercati. Noi non siamo il mercante, ma la perla preziosa. È lui ad aver venduto tutto, ad aver svuotato se stesso, per venire a comprare la nostra salvezza.

Lasciati trovare. Questo ti consiglio. Ma prima impara a perderti davvero. Non fingere di smarrirti, non riempirti di teorie, di dubbi intellettualistici: quelli ci rendono interessanti agli occhi del mondo. Invece, disadattati; vivi da disadattato, riconosci di esserlo. Se hai scoperto il tesoro, questo è un sintomo evidente. Buttati nel mondo implorando di essere braccato.

*

Rete gettata nel mare

«Ancora, il regno dei cieli è simile a una rete gettata nel mare, che raccoglie ogni genere di pesci. Quando è piena, i pescatori la tirano a riva, si mettono a sedere, raccolgono i pesci buoni nei canestri e buttano via i cattivi. Così sarà alla fine del mondo».

Una rete gettata nel mare. Pesca a strascico. Pesci buoni e pesci cattivi. Non avere fretta di apparire un pesce commestibile. Essere rigettati in acqua e poi pescati ancora, e poi ancora, e ancora. Questo tempo è il tempo della pesca. Non è un tempo senza appello. Non lo è per le persone che ti verrà voglia di condannare. Sì, spesso chi ha trovato il tesoro diventa insopportabile, spietato, si autoproclama angelo. Brandisce la spada. Non può sopporta che qualcuno non veda la preziosità della proposta.

Sono stato giovane anche io, e ho provato a imporre il tesoro. Lo disseppellivo per altri, glielo lanciavo addosso. Che sacrilegio!

Cerca di non diventare terribile con te stesso. Tenterai di sbarazzarti del male, tenterai di farlo da solo, ti farai male. Poi un giorno, e sarà liberante, allargherai le braccia e ti lascerai trascinare a riva. “Sono quel che sono”, dirai. “Ma mi fido solo di te, mio pescatore”.

«Avete compreso tutte queste cose?». Gli risposero: «Sì».

E invece non avevano ancora compreso. Il tesoro si sarebbe nascosto nel terreno del Calvario. Trovarlo lì, o farsi trovare lì, sarebbe stata la vera sfida. E poi sarebbero dovuti passare tutti da un tesoro sperperato, trenta denari vomitati, il campo del vasaio e un cappio. Tesori appesi a un ramo in attesa di misericordia.

Tu non credere mai di aver compreso; tu lasciati comprendere.

Ed egli disse loro: «Per questo ogni scriba, divenuto discepolo del regno dei cieli, è simile a un padrone di casa che estrae dal suo tesoro cose nuove e cose antiche».

Cose antiche e cose nuove. L’antico diventa nuovo. Questo è il potere del regno. Io, tu, il nostro uomo vecchio, tutto ciò che ci ha portato a essere quello che siamo: anche gli errori, i peccati e tutto ciò di cui ci vergogniamo. Anche le persone che ci hanno fatto male, anche loro: tutto trasfigurato in nuovo. 

Non negato, non risolto, non dimenticato: trasfigurato. Ma questo può farlo solo chi si lascia estrarre dallo scriba che è Cristo. Un padrone di casa che ci reputa suo tesoro, che prende tra le mani quello che siamo e ci rende nuove creature.

Se sei innamorato del regno, vendi tutto. Sappi che sarà difficile reggere l’urto del tempo, ma fallo. 

Oppure fermati, sei ancora in tempo, amico mio, fermati se non sei disposto a cambiare. A lasciarti rinnovare.  

Fermati se non hai ancora capito quanto sia pericoloso lasciarsi afferrare da Cristo.

Alessandro Deho’

*Ogni settimana, ogni volta che ci sarà urgenza, Alessandro Deho’ prenderà spunto dalla lettura evangelica per avviare una riflessione fuori via, stonata, forse inutile. Lui dice, “balbettio”, dice “balbuziente”, dice di una inadeguatezza che fa lava, su cui fare leva; insieme abbiamo detto, come dice la Bibbia, “impacciato di bocca”: ma è proprio lì, dove la parola depone l’elmo e ogni verbo è vergine per eccesso di senso, nudo, inappropriato, che vogliamo stare.

In copertina: Hieronymus Bosch, Ascesa all’Empireo, 1500-1503

L'articolo Appunti per una lettera a un giovane sul regno dei cieli proviene da Pangea.

In quel tempo, Gesù espose alla folla un’altra parabola, dicendo: «Il regno dei cieli è simile a un uomo che ha seminato del buon seme nel suo campo. Ma, mentre tutti dormivano, venne il suo nemico, seminò della zizzania in mezzo al grano e se ne andò. Quando poi lo stelo crebbe e fece frutto, spuntò anche la zizzania. Allora i servi andarono dal padrone di casa e gli dissero: “Signore, non hai seminato del buon seme nel tuo campo? Da dove viene la zizzania?”. Ed egli rispose loro: “Un nemico ha fatto questo!”. E i servi gli dissero: “Vuoi che andiamo a raccoglierla?”. “No, rispose, perché non succeda che, raccogliendo la zizzania, con essa sradichiate anche il grano. Lasciate che l’una e l’altro crescano insieme fino alla mietitura e al momento della mietitura dirò ai mietitori: Raccogliete prima la zizzania e legatela in fasci per bruciarla; il grano invece riponètelo nel mio granaio”».

Espose loro un’altra parabola, dicendo: «Il regno dei cieli è simile a un granello di senape, che un uomo prese e seminò nel suo campo. Esso è il più piccolo di tutti i semi ma, una volta cresciuto, è più grande delle altre piante dell’orto e diventa un albero, tanto che gli uccelli del cielo vengono a fare il nido fra i suoi rami».

Disse loro un’altra parabola: «Il regno dei cieli è simile al lievito, che una donna prese e mescolò in tre misure di farina, finché non fu tutta lievitata».

Tutte queste cose Gesù disse alle folle con parabole e non parlava ad esse se non con parabole, perché si compisse ciò che era stato detto per mezzo del profeta:

«Aprirò la mia bocca con parabole,
proclamerò cose nascoste fin dalla fondazione del mondo».

Poi congedò la folla ed entrò in casa; i suoi discepoli gli si avvicinarono per dirgli: «Spiegaci la parabola della zizzania nel campo». Ed egli rispose: «Colui che semina il buon seme è il Figlio dell’uomo. Il campo è il mondo e il seme buono sono i figli del Regno. La zizzania sono i figli del Maligno e il nemico che l’ha seminata è il diavolo. La mietitura è la fine del mondo e i mietitori sono gli angeli. Come dunque si raccoglie la zizzania e la si brucia nel fuoco, così avverrà alla fine del mondo. Il Figlio dell’uomo manderà i suoi angeli, i quali raccoglieranno dal suo regno tutti gli scandali e tutti quelli che commettono iniquità e li getteranno nella fornace ardente, dove sarà pianto e stridore di denti. Allora i giusti splenderanno come il sole nel regno del Padre loro. Chi ha orecchi, ascolti!». (Mt 13,24-43)

*

L’agguato dello stupore

“Le parabole della separazione o divisione vengono affinate nel loro senso dalle quattro parabole della sorpresa o dello stupore: senapa, lievito, tesoro, perla.”

Raccontare una parabola per stupire. Meglio, per gettare nello stupore. Gettarlo negli occhi di chi ascolta, come sabbia, per tornare a vedere di nuovo, diversamente, dopo aver pianto ogni singolo granello. 

Gettare nello stupore per stupire i sensi, per costringere all’immobilità, almeno per un attimo, almeno fino alla prossima parabola. 

Gettare stupore tra gli ingranaggi della civiltà capitalista, gettarlo per spreco, senza senso, per il gusto di far saltare la logica delle cause e degli effetti.

*

Ho ascoltato una storia struggente

“Chi si dedica al Regno, chi accoglie questa realtà, piccola e apparentemente insignificante (nascosta tra le pieghe di una storia inesorabile che mira al successo e al potere), quale messaggio di Gesù, vedrà eventi mirabili, avvertirà che la propria vita è come l’albero, feconda per sé e per altri, sentirà che la propria esistenza, semplice come lievito, nutrirà molti e che, al posto della fatica, un tesoro gli riempirà le mani, che le piccole fedeltà di ogni giorno costituiscono una perla di valore insperato.” 

Gettare stupore negli occhi di una storia che, anche quando crede di essere storia santa o tragitto di conversione, ragiona sempre con le logiche del successo e del potere. Sempre. Santo è colui che fa del bene, crediamo.

Ho ascoltato ieri una storia struggente. Un uomo inclassificabile per la società, per la famiglia, per l’istituzione Chiesa, per i servizi sociali, è morto. Da solo. Da solo ha mandato in crisi il sistema. Nessuno ha saputo normalizzarlo. Tutti l’hanno sempre trattato, con tutte le comprensibili ragioni del mondo, cioè mondane, come un uomo da curare, di cui prendersi cura. Un problema. Che è un modo per decretare la legittimità del nostro esistere, del nostri operare dalla parte sana del mondo. Ci illudiamo di essere grano incaricato di trasformare la zizzania. Lui, invece, ha resistito fino alla fine. Uomo parabola. La donna che mi ha raccontato questa storia è l’unica ad aver capito la sua vicenda. Perché piangeva mentre parlava. E aveva stupore negli occhi. Stupefatta e trafitta, parlava di lui e parlava di Dio. E io ascoltavo una parabola.

*

E se la zizzania fossimo noi?

Stupisce e scandalizza veder crescere la zizzania nel campo buono della Creazione. Subito i discepoli disciplinati chiedono ragione, cioè accusano il buon Dio. Cristo prende tempo, dilata la possibilità, non strapperà la zizzania. Ma a nessun discepolo viene mai in mente che forse la zizzania è lui? Che sono io? Come e chi valuta cosa sia e chi sia zizzania?

Succede, un giorno, di stupirsi, pulendosi gli occhi dall’ennesima parabola, a ribattezzare in grano ciò che nella vita si è sempre creduto zizzania. E anche il contrario, zizzania in grano. Fa male lo stupore, a volte. E fa rinascere. Rende stupidi agli occhi del mondo, ingenui. Avere il coraggio di mostrare stupore davanti alla vita è ammettere che della vita non si aveva compreso molto. Serve tanta umiltà per abilitarsi alla meraviglia. 

Serve tanta umiltà, ma anche di saper accettare il rischio di sbagliare. Perché lo stupore fa perdere i canoni riconosciuti che ci permettono di stare nel mondo occupando un ruolo e garantendo stabilità di giudizio. Molto più facile trincerarsi dietro la cinica corazza di chi non si stupisce più di nulla. 

*

Stupirsi della grazia in noi

Ma c’è un altro meccanismo di difesa che le parabole tentano di smascherare: noi possiamo dare frutto. Noi. Non altri, non i santi. Noi. È riconoscere che Dio agisce anche nelle nostre storie. Nonostante noi. 

Lo facciamo raramente. Neghiamo di essere pieni di grazia per una sorta di pudore, quando va bene, mascherando il tutto da qualcosa che chiamiamo umiltà. In verità, è che Dio ci fa paura. La sua potenza ci intimidisce. Così preferiamo presentarci sempre e solo come indegni peccatori. Bisogna essere liberi come lo Spirito per vedere e ringraziare che il Vivente abita anche le nostre carni fradice di miseria. Stupore è vedersi seme, sinceramente senape, quasi invisibili nella nostra miseria ma capaci di non negare l’ombra che incredibilmente si spande intorno a radici che non potevamo credere di possedere. E non sentirne merito alcuno. Ma sbalordire per i nidi intessuti tra i nostri rami. 

*

Lasciarsi fare dalla parabola

“Non è un’istruzione sul come discernere domani; è un discernimento che si fa.”

Stupire è lasciarsi fare. Non un vago sentimento, non un trasporto dell’anima: stupisce la carne. Forse il luogo dello stupore è nei muscoli. Si sorprende chi si lascia sorprendere, chi si abbandona completamente a una logica nuova, diversa. Bisognerebbe pregare per predisporsi all’agguato dell’Amato. Che Lui ci colga di sorpresa, a difese abbassate, che ci invada, finalmente. Parabola, appunto. Un agguato di Grazia.

“Chi lo fa può discernere perché l’ha fatto, si è posto dalla parte di Gesù, ha capito e respinto quanto è contrario a Gesù, è entrato nel suo mistero di cui ha accettato l’umiliazione e la croce, ha sperato nella risurrezione. In altre parole, ha in mano la chiave di ogni discernimento.”

Stupore vero è entrare nel mistero di Cristo. Discernere non è pontificare sulle ragioni della vita; nemmeno prendere in esame ogni variabile per provare a non sbagliare è discernere. E poi che cosa è “sbagliare”?

Ma entrare nel Suo mistero, questo è stupore. Farsi uomo umiliato da una croce accolta sulle nostre spalle, giogo dolce che permette il respiro dello Spirito. E scegliere di insistere nella speranza della risurrezione. Parabola è diventare come Cristo, questo è stupore. O almeno tentare di decifrare il mondo con il suo sguardo.

* 

Alla fine, ancora, morire

“La regola concreta dunque è quella di chi si coinvolge fino a dare la vita per il Signore, perché allora ha il dono di capire che cosa è il Regno e che cosa non lo è, a cominciare da se stesso. La pretesa di discernere dal di fuori è molto rischiosa, induce a presunzione, a ideologie e a settarismi, ed è fonte di inimicizie e tensioni nella Chiesa”.

Ancora una volta la parabola come trappola. Non puoi comprendere la vita standone fuori, non puoi comprendere la fede senza credere. Essere lievito. Lasciarsi gettare, fagocitare, dalla farina. Alla fine, è sempre la morte a dischiudere la vita nella sua pienezza. Questo, forse, il paradosso dello stupore.

Attendere di comprendere per decidere di se stessi è rimanere lievito per una vita intera. Intatti, cioè sterili. Inutili perché inutilizzati. Impastarsi con le faccende della vita, quelle che arrivano, quelle che non scegliamo, questa è la nostra unica via di salvezza.

*

La tentazione del puro

“La Chiesa ha sempre avuto e ha bisogno di riacquistare chiarezza allorché si accorge che non diventerà mai una comunità di puri, pur desiderandolo. Essa deve riconoscere come i tentativi rigidi di comunità di puri portano fatalmente al settarismo e sono il contrario della parabola della zizzania e del buon grano, il contrario della parabola dei pesci. (…) La tentazione di creare una comunità di eletti, di separati dal resto della comunità, disprezzandola come perduta, è purtroppo sempre presente.”

Bisognerebbe ascoltare le parabole anche solo per tentare di guarire da quella diabolica tentazione del puro e dell’impuro. Quando crediamo che solo un certo tipo di rito liturgico sia puro, siamo nell’errore. Quando dichiariamo che nella Chiesa non ci sarà più spazio per nessuno scandalo, siamo nella menzogna e fuori dal Vangelo. Quando imponiamo rigide regole di comportamento, spesso caricando altri di pesi che non sappiamo portare nemmeno noi, in nome di un ideale di perfezione, siamo fuori dalla logica del Vangelo.

Reggere lo stupore negli occhi della gente che, ridendo, elenca le nostre sante mancanze. Questo vuole tanta fede. E farlo senza sgranare rosari di patetiche giustificazioni.

Smettere la triste gara a voler apparire perfetti, accogliere il male che ci abita e, ancor più, stupire per la Sua misericordia. Accettare che noi siamo parabola. Peccatori sempre di nuovo perdonati più che peccatori perfettamente convertiti.

E credere così tanto nel Cristo Risorto, finalmente credere con ferocia e totale abbandono, da imparare a non aver più paura del male. Se lui ha dato la vita per me, se lui è risorto, io posso non avere paura di nulla. Sono in mano sua. Tutto è in mano sua. Non posso temere. Cresca pure la zizzania, io credo nel grano di cui nessuno stelo andrà perduto. 

Un uomo senza paura dilata stupore.

Alessandro Deho’

* Tutte le citazioni sono tratte da: Carlo Maria Martini, “I Vangeli esercizi spirituali per la vita cristiana”, Bompiani, 2016

*Ogni settimana, ogni volta che ci sarà urgenza, Alessandro Deho’ prenderà spunto dalla lettura evangelica per avviare una riflessione fuori via, stonata, forse inutile. Lui dice, “balbettio”, dice “balbuziente”, dice di una inadeguatezza che fa lava, su cui fare leva; insieme abbiamo detto, come dice la Bibbia, “impacciato di bocca”: ma è proprio lì, dove la parola depone l’elmo e ogni verbo è vergine per eccesso di senso, nudo, inappropriato, che vogliamo stare.

*In copertina: Henry Ossawa Tanner, Studio per Cristo e Nicodemo, 1923 ca.

L'articolo Di zizzania e di stupore proviene da Pangea.

Quel giorno Gesù uscì di casa e sedette in riva al mare. Si radunò attorno a lui tanta folla che egli salì su una barca e si mise a sedere, mentre tutta la folla stava sulla spiaggia.

Egli parlò loro di molte cose con parabole. E disse: «Ecco, il seminatore uscì a seminare. Mentre seminava, una parte cadde lungo la strada; vennero gli uccelli e la mangiarono. Un’altra parte cadde sul terreno sassoso, dove non c’era molta terra; germogliò subito, perché il terreno non era profondo, ma quando spuntò il sole fu bruciata e, non avendo radici, seccò. Un’altra parte cadde sui rovi, e i rovi crebbero e la soffocarono. Un’altra parte cadde sul terreno buono e diede frutto: il cento, il sessanta, il trenta per uno. Chi ha orecchi, ascolti».

Gli si avvicinarono allora i discepoli e gli dissero: «Perché a loro parli con parabole?». Egli rispose loro: «Perché a voi è dato conoscere i misteri del regno dei cieli, ma a loro non è dato. Infatti a colui che ha, verrà dato e sarà nell’abbondanza; ma a colui che non ha, sarà tolto anche quello che ha. Per questo a loro parlo con parabole: perché guardando non vedono, udendo non ascoltano e non comprendono.

Così si compie per loro la profezia di Isaìa che dice: 

“Udrete, sì, ma non comprenderete,
guarderete, sì, ma non vedrete.
Perché il cuore di questo popolo è diventato insensibile, 
sono diventati duri di orecchi
e hanno chiuso gli occhi,
perché non vedano con gli occhi,
non ascoltino con gli orecchi
e non comprendano con il cuore
e non si convertano e io li guarisca!”.

Beati invece i vostri occhi perché vedono e i vostri orecchi perché ascoltano. In verità io vi dico: molti profeti e molti giusti hanno desiderato vedere ciò che voi guardate, ma non lo videro, e ascoltare ciò che voi ascoltate, ma non lo ascoltarono!

Voi dunque ascoltate la parabola del seminatore. Ogni volta che uno ascolta la parola del Regno e non la comprende, viene il Maligno e ruba ciò che è stato seminato nel suo cuore: questo è il seme seminato lungo la strada. Quello che è stato seminato sul terreno sassoso è colui che ascolta la Parola e l’accoglie subito con gioia, ma non ha in sé radici ed è incostante, sicché, appena giunge una tribolazione o una persecuzione a causa della Parola, egli subito viene meno. Quello seminato tra i rovi è colui che ascolta la Parola, ma la preoccupazione del mondo e la seduzione della ricchezza soffocano la Parola ed essa non dà frutto. Quello seminato sul terreno buono è colui che ascolta la Parola e la comprende; questi dà frutto e produce il cento, il sessanta, il trenta per uno». (Mt 13,1-23)

*

Parabola trappola

“Teoria delle parabole. Chi ha trovato in Dio il senso della sua vita, vivrà della sovrabbondanza di tale senso; chi rifiuta di trovarlo resterà vuoto”. 

La parabola è una trappola, diceva un mio insegnante di esegesi in seminario. Parla apparentemente d’altro per costringerti a dare giudizi come se il protagonista fosse uno sconosciuto. Per poi accorgerti che lo sconosciuto sei tu che ascolti. Così si finisce per giudicare se stessi. O per accogliersi con misericordia. Dipende dallo sguardo che abbiamo. 

Trovare il senso della propria vita non è dunque la capacità di costruire una piramide di valori a cui restare fedeli ma una disciplina dello sguardo. Occhi capaci di giudicare il mondo con lo stesso metro del Cristo. Una misericordia a caro prezzo, il dono della propria vita. Senza questa consegna di noi rimane solo un moralismo sterile. 

Forse le parabole sono tagliole che scattano a decapitare la nostra fede immatura, a ghigliottinare senza pietà la nostra illusione di perfezione. Forse agli occhi di Dio tutta la vita, tutto ciò che chiamiamo realtà, non è altro che una immensa, infinita parabola. 

Nascere quindi non è immediatamente un dono ma un essere presi al laccio. Un dover decidere di sé. 

Il giorno che i miei occhi impareranno a guardare a immagine e somiglianza di Dio il mio cuore finalmente fuggirà dal laccio del cacciatore. E comprenderò Dio, il tenerissimo e potente liberatore. E dirò dono il miracolo d’essere stato messo al mondo.

“Egli ti libererà dal laccio del cacciatore”, Salmo 91. Io spesso sono cacciatore di me stesso. La mia miseria continua a mettermi in trappola. Delle mie paure, del mio peccato, della mia mancanza di fiducia in Dio, nella mia testarda fede nel male che mi abita, del mio dubbio sul Misericordioso. O anche solo del fatto di essere amabile. E salvato. Interpretare il mondo come fosse una parabola è accedere all’esperienza di una libertà che non viene da me. Solo Dio libera. Io posso solo accettare di essere preso in trappola dalla sua spropositata misericordia.

Raccontami parabole mio Dio, falle scattare, predami, prendimi, stringimi al laccio. Fammi consapevole del mio bisogno di te. Solo allora tutto si illuminerà e ogni cosa, qualsiasi evento, anche il più apparentemente inutile non sarà altro che la possibilità di liberazione. 

La vita non è altro che una grande, immensa parabola: sapere che solo il Vivente libera, tramuta il reale in una sovrabbondanza di Grazia.

 * 

Parabola malgrado

 “Il Regno dei cieli si afferma malgrado ogni resistenza e il frutto da aspettare, malgrado tutto, è grande. ‘Malgrado’ denota la situazione di ambivalenza, di opposizione, di divisioni in cui il Regno dei cieli si sviluppa”.

Accedere al mondo con lo stile del Vangelo è atto di grande fede: il mondo è già stato salvato. Troppo facile cedere al pessimismo, vedere il demonio in ogni dove. Troppo facile mettersi dalla parte dei salvatori della fede o anche, al contrario, descriversi sempre come dei peccatori senza nessuna possibilità. Stesso risultato ottenuto schierandosi su fronti opposti. Vivere la vita nella logica delle parabole è abitare il “malgrado”. E credere che Lui lo trasfiguri. 

“Malgrado” è sguardo lucido sugli eventi, sulle persone, sulla Chiesa, sulla società, su noi stessi. Siamo malo grado. Ma questa gradazione di male variabile non impedisce al grano buono di maturare.

Sono stanco degli esperti della fede, delle parole e delle spiegazioni. Ognuno di noi, sono sicuro, deve la vita a una persona che nella scala delle ombre che ci abitano ha saputo vedere il grano buono che nemmeno noi sapevamo di essere. Quegli occhi erano l’incarnazione di Cristo. Stare con cuore parabolico nella realtà è pregare per vincere la tentazione di credere che il male in tutte le sue forme riesca a impedire al seme di esplodere in frutto. Più ancora, lo sguardo istruito dalla parabola rende il seme capace di germogliare. Nel Vangelo non esiste lo sguardo asettico, oggettivo. Il nostro modo di guardare, la nostra fede, permette al mondo di germogliare. La parabola ci rende complici di Dio. A noi di accettare il rischio.

 * 

Parabola è accettare l’ombra

“Il Regno dei cieli è realtà contrastata, conculcata, ambivalente nei risultati e chi aspetta uno sviluppo regolare, omogeneo, rettilineo, trionfale, si sbaglia. Questa era la grande attesa, ed è ancora la nostra: perché il Regno non trionfa? Semplicemente perché la Parola, la predicazione, la missione, la vita secondo il discorso della montagna, non è necessariamente efficace. Le parabole stigmatizzano la falsa aspettativa del Regno, la falsa manifestazione della potenza di Dio. Dio non distrugge il male; il Regno, nel suo farsi, è ancora all’ombra del male. L’uomo vorrebbe solo il bene, considera il male come fattore disturbante. Eppure il Regno di Dio è accettazione di quell’ombra misteriosa che è il peccato, la resistenza, la fuga dalla Parola, l’indifferenza, la negligenza, la pigrizia; anzi vi entra dentro, e dobbiamo sempre disilluderci dal pensare che l’avvento del Signore spazzi via il male e immediatamente crei l’era della giustizia”.

Ci si oppone alla logica delle parabole perché sostare nel “malgrado” richiede fede, tantissima fede. E pazienza. E resistenza. Non ne abbiamo. Vorremmo tutto chiaro, efficace, vincente. Vorremmo una Parola efficace. Ma cosa è l’efficacia secondo la logica della parabola? Per noi efficace è ciò che cambia il mondo rendendolo conforme a una certa idea di perfezione e di bontà. Una parola efficace agisce sul reale per correggerlo. Per Cristo la parabola è efficace quando trasforma il nostro metro di giudizio, quando lo divinizza. Quando diventiamo noi, accettando il martirio, testimoni dello sguardo liberante di Dio sul mondo. 

Parabola non è il bene che si impone sul male ma Cristo che, morendo sulla croce, perdona. Donando se stesso al mondo che lo sta rifiutando. Ama, malgrado. Si consegna senza apparente efficacia. Vede il frutto maturo nelle macerie di un fallimento apparentemente totale (consegna la madre al discepolo facendo sbocciare un frutto buono di cura nel cuore del Calvario). 

Parabola è il grano sbocciato su un mare di sangue.

 * 

La parabola svela il male

“Le parabole, in quanto ci fanno penetrare nel mistero del male, sono davvero difficili da comprendere”. 

Quando saremo nella pienezza dell’Eterno non avremo più bisogno di parabole, tutto sarà luminoso. La parabola ha senso solo perché svela l’esistenza del male. Un male che esiste non solo fuori ma anche dentro di noi. Un male che esiste nonostante Cristo sia morto e risorto. Un male che persisterà e non sarà salvato da chi si sente indenne. 

Mettersi ai margini della vita e autoproclamarsi difensori della tradizione, del bene, della verità non è stile evangelico. Scegliere, al contrario, di minimizzare il male scadendo nel relativismo più assoluto non è stile evangelico. Riconoscere il male e dare la vita sapendo che il martirio non sarà efficace secondo le logiche del mondo, solo questo è evangelico. Solo questo ci permette di penetrare nel mistero del male senza diventare Male. 

*

La parabola dice che non siamo pronti

“Nessuno di noi è realmente pronto ad accogliere l’aspetto umile del Regno, nessuno di noi è disposto ad accettare la debolezza di Gesù di fronte al male, il suo apparente soccombere. Non siamo pronti, non siamo disposti, intravedendo nella sconfitta del Signore la nostra. Ma è la verità di Dio che si manifesta così; che un Dio debole e sconfitto sia il Dio del Regno è il mistero della morte e risurrezione di Gesù, che sarà comunque negato anche da chi, a parole, si dichiara ‘cristiano’. Persino la nostra morte ci apparirà come il supremo fallimento di Dio per noi (…) In quel momento dovremo ricordare il mistero delle parabole, che preannuncia quello della debolezza, della morte di Gesù e, insieme, prelude alla sua risurrezione e alla sua vittoria”.

Accettare la logica delle parabole è far nostra la logica della debolezza. Una minorità incompresa dal mondo, incompresa da noi stessi. Uno scandalo. Non esiste fede cristiana senza questo aspetto scandaloso. Nascere e vivere, dare la vita intera, sentendo di essere inefficaci. È terribile. È indispensabile passare da lì.

Poi ci si costruisce attorno tutta la retorica del mondo, ma la verità è che credere è arrivare alla fine della nostra vita come ci è arrivato Gesù, nella piena e totale inefficacia del suo divino mandato. Credendo, in cuor nostro, di aver sbagliato tutto. È il tempo francescano delle stimmate a La Verna.

Dei santi celebriamo sempre una vittoria postuma. Andiamo a valorizzare i loro miracoli. In verità è la loro sconfitta agli occhi del mondo, il loro soccombere benedicendo, a essere sintomo di santità. E’ la loro carne martoriata ma visitata dal tenerissimo bacio di Dio, è la beatitudine che tutto questo regala a renderli desiderale esempio d’imitazione.

Non basta perdere, non basta essere ultimi, non basta essere scartati. La parabola parla di frutto. Occorre essere benedicenti. Morendo nel dramma. Di aver sprecato la vita. Nel dubbio di aver scelto la debolezza come ripiego solo perché non eravamo all’altezza del successo. Nel dubbio di aver trasformato il fallimento nel nostro successo. A rendere una vita sconfitta una parabola può essere solo il Signore che, incarnandosi in noi, ci trasforma in ostensori paradossali del Dio che si manifesta solo così: nell’inefficacia. 

La sconfitta deve però essere bruciante. Gli ultimi posti devono essere veramente ultimi. Il dubbio di aver sbagliato a interpretare la vita deve condurci a un passo dalla disperazione. La trappola diabolica della retorica è micidiale. Ognuno può rispondere di questo solo per sé. Davanti a Dio. E deve farlo con esercizio di discernimento spietato. Giocare con le parabole, giocare con le parole, travestirsi da sconfitto per interesse, camuffarsi da giullare del fallimento reputo sia peccato contro lo Spirito Santo. Perché offende i piccoli ed è atto blasfemo.

Solo la morte sancirà la verità di quel che siamo, di quel che cerchiamo di essere. In quel momento e solo in quel momento di totale sconfitta scopriremo chi siamo davvero. Figli minori scandalosamente amati e accolti in Lui. Malgrado noi.

“Vedete quale grande amore ci ha dato il Padre per essere chiamati figli di Dio, e lo siamo realmente! Per questo il mondo non ci conosce: perché non ha conosciuto lui. Carissimi, noi fin d’ora siamo figli di Dio, ma ciò che saremo non è stato ancora rivelato. Sappiamo però che quando egli si sarà manifestato, noi saremo simili a lui, perché lo vedremo così come egli è”.

(1 Giovanni 3, 1-3)

Alessandro Deho’

*Tutte le citazioni sono tratte da: Carlo Maria Martini, “I Vangeli esercizi spirituali per la vita cristiana”, Bompiani, 2016; in copertina e nel testo: disegni e schizzi di Salvator Rosa (1615-1673)

*Ogni settimana, ogni volta che ci sarà urgenza, Alessandro Deho’ prenderà spunto dalla lettura evangelica per avviare una riflessione fuori via, stonata, forse inutile. Lui dice, “balbettio”, dice “balbuziente”, dice di una inadeguatezza che fa lava, su cui fare leva; insieme abbiamo detto, come dice la Bibbia, “impacciato di bocca”: ma è proprio lì, dove la parola depone l’elmo e ogni verbo è vergine per eccesso di senso, nudo, inappropriato, che vogliamo stare.

L'articolo Malgrado proviene da Pangea.

In quel tempo Gesù disse:

«Ti rendo lode, Padre, Signore del cielo e della terra, perché hai nascosto queste cose ai sapienti e ai dotti e le hai rivelate ai piccoli. Sì, o Padre, perché così hai deciso nella tua benevolenza.

Tutto è stato dato a me dal Padre mio; nessuno conosce il Figlio se non il Padre, e nessuno conosce il Padre se non il Figlio e colui al quale il Figlio vorrà rivelarlo. Venite a me, voi tutti che siete stanchi e oppressi, e io vi darò ristoro. Prendete il mio giogo sopra di voi e imparate da me, che sono mite e umile di cuore, e troverete ristoro per la vostra vita. Il mio giogo infatti è dolce e il mio peso leggero». (Mt 11,25-30)

*

Ti rendo lode, Padre, Signore del cielo e della terra, perché hai nascosto queste cose ai sapienti e ai dotti e le hai rivelate ai piccoli.

Cristo prega, grato, il Padre, il Signore del cielo e della terra. Ma questo avviene quando avrebbe davvero poco di cui ringraziare. Ecco i versetti che precedono il brano di oggi: 

“È venuto Giovanni, che non mangia e non beve, e dicono: È indemoniato. È  venuto il Figlio dell’uomo, che mangia e beve, e dicono: ‘Ecco, è un mangione e un beone, un amico di pubblicani e di peccatori’. Ma la sapienza è stata riconosciuta giusta per le opere che essa compie”.

Allora si mise a rimproverare le città nelle quali era avvenuta la maggior parte dei suoi prodigi, perché non si erano convertite: “Guai a te, Corazìn! Guai a te, Betsàida! Perché, se a Tiro e a Sidone fossero avvenuti i prodigi che ci sono stati in mezzo a voi, già da tempo esse, vestite di sacco e cosparse di cenere, si sarebbero convertite. Ebbene, io vi dico: nel giorno del giudizio, Tiro e Sidone saranno trattate meno duramente di voi. E tu, Cafàrnao, sarai forse innalzata fino al cielo? Fino agli inferi precipiterai! Perché, se a Sòdoma fossero avvenuti i prodigi che ci sono stati in mezzo a te, oggi essa esisterebbe ancora! Ebbene, io vi dico: nel giorno del giudizio, la terra di Sòdoma sarà trattata meno duramente di te!” (Mt 11,18-24)

Versetti indispensabili per comprendere cosa intenda Cristo per “sapienti e dotti”. Uomini che sanno giustificare ogni cosa con le parole e con un uso interessato del ragionamento. Uomini che sanno volgere a proprio vantaggio ogni interpretazione dell’accadere della vita. Abili nel giustificare tutto e anche il suo contrario, perfetti nel giustificare, sempre, se stessi.

Giovanni era indemoniato perché digiunava e Gesù, all’opposto, mangione e beone. L’importante è mantenere le distanze, non farsi toccare dalla provocazione dei profeti. I piccoli, invece, vivono in modo diverso. Il piccolo, proprio per l’angolazione da cui sceglie di guardare il mondo, saprà mantenere in tensione gli opposti, accoglierà la vita scavata d’attesa di Giovanni e anche il messaggio escatologico del Cristo. I piccoli non procedono per esclusione, i piccoli non usano la verità per giustificare le proprie mancanze.

*

“Gesù risponde e dice: non abbiate paura di mettervi alla mia scuola, di farvi miei discepoli; non sono un Maestro dispotico come voi temete; sono mite e umile di cuore. Sono in tal senso piccolo come voi”.

(Giuseppe Angelini, Se vuoi essere perfetto, Glossa, 2007)

Cristo rimprovera le città dove sono avvenuti miracoli perché non si sono convertiti. Quello che rende “piccola” una persona è la capacità di conversione profonda. Piccolo e saggio è colui che usa il pensiero per spogliarsi e non per proteggersi. Piccolo e santo è colui che non si limita a spiegare la meraviglia della vita ma la lascia accedere in sé, e si converte. Piccolo e vero è l’uomo che ha compiuto un significativo percorso di verità e ha compreso che il profilo della vera sapienza è la resa. Nelle mani del Cristo. 

Cristo tra le rovine di una predicazione segnata dal fallimento, si china a raccogliere i frammenti di trasparenza, alcune persone hanno accolto il miracolo e si sono lasciate trasfigurare. Terribile la condanna di chi si ostina a proteggersi dietro sicurezze che paiono inattaccabili e che, invece, diventano macina da mulino che trascina al fondo della propria disperazione.

Saggi e sapienti sono uomini che si illudono di vedere e che, invece, vagano in un mondo in cui la verità è stata loro nascosta. Sono impossibilitati al riconoscimento perché troppo pieni di sé. 

Una sfumatura del peccato è questa sorta di cecità. Sembra di sentire rivolte a tutti noi la domanda che il Cristo rivolge al cieco: “Vuoi vedere davvero?” Perché poi se vediamo davvero, se guardiamo senza protezione chi siamo, o diventiamo finalmente piccoli e umili, riconoscendoci peccatori o ci disperiamo fino a desiderare la morte, perché non siamo per niente come credevamo di essere.

Chi, oggi, a me, a te che leggi, riesce a svelare la verità? Dove incontriamo lo sguardo del Cristo che ci riporta alla Verità di ciò che siamo?

Sabotatori del reale, incantiamo la Verità stordendola di parole, ingannandola di alibi, inventando sempre nuovi nemici. E questo solo perché non sappiamo far crollare le nostre mura. Abbiamo paura di essere invasi. E abbiamo ragione, è mortalmente rischioso. Ma è proprio l’invasione, il crollo, ciò che può salvarci dall’illusione di essere giusti.

Cristo non nega il fallimento, non lo eleva a soluzione di ogni problema, il fallimento senza la preghiera è solo drammatica disfatta. Cristo prega. Alza gli occhi al Padre, all’Altissimo Signore, unisce nel movimento del suo cuore gli opposti. Papà e Onnipotente. Davanti al Tutto Cristo si fa piccolo. E in quel paradosso i semplici vedono il volto visibile di Dio. 

*

“Matteo presenta Gesù come figura di rivelazione e di iniziazione alla rivelazione: mentre con la sua umiltà, rivela l’umiltà di Dio, Gesù si propone nel testo anche come fonte di umiltà per i suoi discepoli”.

(Comunità di Bose, Eucarestia e Parola,  Vita e Pensiero, 2010)

E quindi anche Dio è umile. E mite di cuore. E se già stiamo cercando giustificazioni per dimostrare che non è così, che occorre comprendere bene cosa significhi mitezza e umiltà. E se già stiamo pensando, delusi, che avremmo voluto maggior complessità da Dio e qualcosa da poter chiamare “giustizia” e leggi da applicare. E se pensiamo che una lettura del genere sia stucchevole e banale, significa che non abbiamo ancora capito che comprende solo chi si lascia comprendere. Che l’unica esegesi infallibile per aprire spazi di santità è quella che porta alla consegna di sé. Fino a quando non impariamo l’arte, micidiale, difficilissima, dell’umiltà saremo costretti a rimanere infantilmente sapienti, dotti e immaturi. 

L’anziano, il saggio, è colui che è finalmente giunto a semplicità. 

Piccolo è l’artista che, abitato pienamente da Dio, disegna un cerchio perfetto prima di morire. Il poeta riassorbito dal Silenzio. Il profeta immobile e muto sulla soglia della grotta. Chiunque comprenda la ferocia e la difficoltà di questa iniziazione. 

 L’eterno riposo in Lui come vertice dalla vitalità.

*

Tutto è stato dato a me dal Padre mio; nessuno conosce il Figlio se non il Padre, e nessuno conosce il Padre se non il Figlio e colui al quale il Figlio vorrà rivelarlo.

“La Chiesa primitiva interpreta in senso mistico la conoscenza del Padre tramite il Figlio. Conoscere è sempre anche amare, essere una cosa sola con chi si ama, entrare nell’altro. È una relazione teneramente amorosa tra il Padre e il Figlio”.

(Anselm Grun, Gesù maestro di salvezza, Queriniana, 2004)

Piccolo non è colui che non legge, che non studia, che non scrive, che, sapendo di non sapere, si compiace del suo niente. Al contrario, piccolo è colui che cerca per conoscere ma che sa bene che conoscenza vera chiede sempre un gesto d’apertura, di disponibilità, d’amore. Piccolo è l’uomo che ha compreso che ogni atto di ricerca è un esercizio profondo di scarnificazione dell’anima. Le parole scavano, le poesie strappano, i concetti mordono. Conoscere è lasciarsi consumare. Fino alla totale consegna di sé. 

Dotto e sapiente è colui che ama solo se stesso. Che si illude di bastarsi. O che ha paura di amare. E di essere amato. Cioè di perdere il controllo. 

*

Venite a me, voi tutti che siete stanchi e oppressi, e io vi darò ristoro. Prendete il mio giogo sopra di voi e imparate da me, che sono mite e umile di cuore, e troverete ristoro per la vostra vita. Il mio giogo infatti è dolce e il mio peso leggero.

“Chiama tutti e non solo quelli di Israele, in quanto creatore e Signore di tutto; dice «affaticati» i giudei in quanto non sono capaci di portare il giogo della Legge, dice «oppressi» gli idolatri, in quanto oppressi dal diavolo e appesantiti da quantità di peccati. Voi – dice – o giudei, tendete alla verità e riconoscete che io sono vostro protettore e signore e subito ne ritrarrete profitto. Vi libero infatti dalla schiavitù della Legge, a causa della quale sopportate molta fatica, e non siete capaci di porvi fine facilmente, dato che vi siete procurati da voi stessi un «carico» grandissimo di peccati, per cui tanto più vi conviene comportarvi in conformità di quanto prescrive la Legge”.

(Cirillo di Alessandria, Frammento 149 in “La Bibbia commentata dai Padri, Matteo 1-13”, Città Nuova, 2004)

Piccolo non è solo colui che è stanco e oppresso ma chiunque accolga l’invito al cammino. Fare alibi della propria stanchezza e oppressione è tentazione comprensibile ma pericolosissima. Rischia davvero di consegnarci alla disperazione. 

Piccolo, veramente piccolo, è colui che piange davanti alla drammatica resistenza di chi non accetta di lasciarsi guarire. 

Piccolo è chiunque cerca ristoro. Piccolo è il saggio capace di amicizia. Piccolo è chi sa accogliere. 

Piccolo è colui che ha smesso di caricarsi pesi per meritare la salvezza, fosse pure il peso della Legge. O il peso di voler migliorare il mondo. Il piccolo sa che la salvezza non si merita: si accoglie. Cosa che non sopporta il sapiente accusato da Cristo. 

Piccolo non è colui che ha rifiutato la Legge, che si è allontanato dai dogmi, che rende ininfluente qualsiasi discorso, quelli sono i sapienti del pensiero dominante. Piccolo è colui che è così libero da discernere, momento per momento, quando l’applicazione della Legge liberi il nostro essere immagine e somiglianza di Dio e quando la offuschi (in quanto diventa espressione del mio egocentrismo bisognoso di riconoscimento).

Per fare questo non c’è altra via che mettersi alla scuola di Cristo. Andare a lui, continuamente tornare a lui, per non perdersi in se stessi. 

C’è un tempo per digiunare e un tempo per mangiare. C’è un tempo per pregare e uno per stare con gli amici. C’è sempre un tempo che i piccoli sanno incarnare: è il tempo della trasparenza. I piccoli, in ogni momento, si lasciano attraversare dall’Infinito, diventano immagine del Padre. Per loro il giogo si fa leggero. E leggero diventa anche, almeno per un attimo, il peso che devono portare gli amici di chi li incontra. Ed è beatitudine condivisa.

Conosco piccoli, e li amo, che rendendomi più leggero il peso della vita mi mostrano, forse inconsapevolmente, il volto dell’Onnipotente. 

Alessandro Deho’

*Ogni settimana, ogni volta che ci sarà urgenza, Alessandro Deho’ prenderà spunto dalla lettura evangelica per avviare una riflessione fuori via, stonata, forse inutile. Lui dice, “balbettio”, dice “balbuziente”, dice di una inadeguatezza che fa lava, su cui fare leva; insieme abbiamo detto, come dice la Bibbia, “impacciato di bocca”: ma è proprio lì, dove la parola depone l’elmo e ogni verbo è vergine per eccesso di senso, nudo, inappropriato, che vogliamo stare.

*In copertina: Hieronymus Bosch, “Incoronazione di spine”, 1485 ca. 

L'articolo Comprende solo chi si lascia comprendere proviene da Pangea.

In quel tempo, disse Gesù ai suoi discepoli: “Chi ama il padre o la madre più di me non è degno di me; chi ama il figlio o la figlia più di me non è degno di me; chi non prende la sua croce e non mi segue, non è degno di me.

Chi avrà trovato la sua vita, la perderà: e chi avrà perduto la sua vita per causa mia, la troverà.

Chi accoglie voi accoglie me, e chi accoglie me accoglie colui che mi ha mandato.

Chi accoglie un profeta come profeta, avrà la ricompensa del profeta, e chi accoglie un giusto come giusto, avrà la ricompensa del giusto.

E chi avrà dato anche solo un bicchiere di acqua fresca a uno di questi piccoli, perché è mio discepolo, in verità io vi dico: non perderà la sua ricompensa”. (Mt 10,37-42)

*

In quel tempo, disse Gesù ai suoi discepoli: “Chi ama il padre o la madre più di me non è degno di me; chi ama il figlio o la figlia più di me non è degno di me; chi non prende la sua croce e non mi segue, non è degno di me. 

“(Gesù) è venuto come Messia di pace, come re mite e disarmato (cfr. 21,5), ma l’opposizione da lui patita ha prodotto in Israele la divisione del figlio dal padre e dalla figlia dalla madre, una divisione degli animi così profonda da sopraffare perfino i legami famigliari”.

(Alberto Mello, Evangelo secondo Matteo, Edizioni Qiqajon, 1995)

È questione di identità personale. Facile affrontare queste durissime parole di Cristo tentando di addolcirne l’urto, andando a mettere l’accento sul fatto che il Signore non ci chiede un amore esclusivo ma che, grazie al rapporto con lui, tutti gli altri amori acquistano in profondità. Non credo sia onesto trasformare il rapporto con il Risorto in un potenziamento degli affetti umani. Quello che mi pare succeda al discepolo, e non subito, e non sempre, è che ad un certo punto egli cada nella trappola del Cristo e non possa più uscirne. Nel senso che matura la sensazione esatta che se si staccasse da Lui egli perderebbe la propria identità. 

La fede non è un oggetto, una dottrina, un’ideologia, la fede del discepolo è una relazione che prende ogni cosa, il riferimento ai genitori e ai figli è potentissimo: si parla di radici e di frutti. Più importante del passato e del futuro è Cristo perché se al discepolo mancasse lui, esattamente lui, personalmente lui, il discepolo non si riconoscerebbe più. 

Tema delicato quello della libertà nel rapporto con Cristo. Libero non è chi può disporre di sé in una totale ed estrema autonomia (che spesso non è nient’altro che bieco individualismo), libertà è poter sentire che “io sono” solo perché sono in Cristo.

Ripenso alla vicenda di Franz Jägerstätter narrata mirabilmente dal regista Terrence Malick in Hidden Life – La vita nascosta, film del 2019. È una storia vera, Franz contadino cattolico austriaco decide di non combattere per l’esercito di Hitler in nome della sua fede cattolica. Una vera e rischiosa obiezione di coscienza. Verrà ucciso. Nessuno intorno a lui comprende la sua scelta, nessuno. Non la moglie, non i figli, non la gente del paese, non il vescovo, nessuno comprende. La loro motivazione è lucida: non ne vale la pena. Hitler non verrà mai nemmeno a conoscenza della sua scelta. È una decisione che non cambia nulla a livello politico e pratico e che, invece, mette a repentaglio la vita dei suoi famigliari e dei suoi amici. E se fosse solo egoismo? Ma Franz non può cedere. Non perché è cocciuto, non per motivi politici, non per eroismo, ma perché se lui accettasse si perderebbe. Il Franz sopravvissuto non sarebbe più Franz. Perderebbe la sua identità profonda. E sarebbe una morte ancora più drammatica. Per questo più dei genitori e dei figli (ma anche per i genitori e per i figli) può la relazione con Cristo che sola fonda la nostra vera identità. Per i veri discepoli il legame con il Risorto è davvero vitale. 

Il 26 ottobre 2007 Franz Jägerstätter è stato beatificato.

“Proprio come l’uomo che pensa solamente a questo mondo fa tutto il possibile per rendere la sua vita qui più facile e migliore, così dobbiamo anche noi, che crediamo nel regno eterno, rischiare tutto al fine di ricevere là una grande ricompensa … Il segno più certo di chi segue Gesù si trova nelle azioni che dimostrano amore per il prossimo. Fare al proprio prossimo ciò che si desidera per se stessi è più che non fare agli altri quello che non si vuole sia fatto a sé … Felici quelli che vivono e muoiono nell’amore di Dio”.

(Da una lettera dal carcere di Franz Jägerstätter, tratto da www.monasterodibose.it)

* 

Chi avrà trovato la sua vita, la perderà: e chi avrà perduto la sua vita per causa mia, la troverà.

Perdere la vita non è solo decidere di consegnarla in un servizio ai più piccoli. Anche in questo caso il rischio di edulcorare le parole del Vangelo è drammatico. Perdere la propria vita significa accettare che Cristo la conduca. È farsi portare da lui. Difficile arrivare a questo punto ma ancora più difficile non cadere nel tranello di credere di essere obbedienti a Cristo quando invece stiamo assecondando solo i nostri sogni.

Discernimento, questo servirebbe, aiutati dalla maestria di padri spirituali sapienti e per nulla accondiscendenti. Uomini capaci di raccogliere dalla tradizione delle prassi, non solo dei consigli teorici, per svelare il grande rischio che corriamo quando crediamo di aver “trovato la vita”, di aver trovato il nostro posto nel mondo, nella chiesa, nella società. Chi è a posto è chiamato a perdersi. 

Ma non ci si perde per una decisione personale (ancora l’ingombrante ego che non accetta di fare spazio), spesso ci si perde per degli eventi esterni che hanno il profilo della sconfitta. Della croce. Occorre passare da lì. La Via Crucis è lo snodo essenziale per arrivare a consegnarsi completamente e definitivamente al Padre. Non è possibile altra strada. 

L’importante è che sia per “causa mia”, cioè che la frattura alla nostra idea di felicità sia compresa in un legame vivo con il Risorto altrimenti la sconfitta è solo sconfitta, chi ce l’ha inferta è un nemico e a noi rimane solo di desiderare la vendetta. Se invece il trauma ci permette di sprofondare definitivamente nel Padre, tutto si trasfigurerà in provvidenza. Siamo su un limite rischioso, possiamo dirlo solo per noi stessi, siamo a un niente dalla blasfemia, sono parole che urtano e causano ribellione. Già scriverle, qui, è atto temerario e forse errato. Me ne scuso, davvero. Forse sarebbero parole, beatitudini scandalose, da sussurrare nel silenzio solo nel rapporto intimo con Cristo nella preghiera.  

*

Chi accoglie voi accoglie me, e chi accoglie me accoglie colui che mi ha mandato.

Entrare in questa logica è perdere se stessi. Totalmente. Tanto che chi accoglie il discepolo accoglie Cristo e così il Padre. Sembrano parole rassicuranti, lo sono solo per chi non ha mai sentito la pesantezza di non potersi liberare dalla Sua presenza. Non è solo questione di ruolo o di divisa riconoscibile del discepolo, non è questione di “mestiere”, è che il discepolo, quando è discepolo davvero, è guardato in altro modo. E non importa che siano sguardi positivi o negativi, non è questione di onori o di disprezzo è altro, è che la presenza personale del discepolo impone sempre, sempre, al mondo un rimando ad Altro. E questo è durissimo da sopportare. 

È il dramma del discepolo, ogni relazione con gli altri è come spossessata. È l’invadenza del divino, che non può essere relegato a un settore intimo della vita. Uno non fa il discepolo ma lo è. Si è consacrati discepoli. Agli occhi della gente verrà sempre chiesta ragione al discepolo di come è testimone Cristo, in ogni frangente. I credenti cercheranno coerenze impeccabili, i non credenti tenteranno di trascinare su discorsi e modi di fare laicissimi… il discepolo sa che questo non è quello che conta, lui solo sente che ormai si è condannato a essere segno di provocazione. Se manca questo aspetto il discepolo non è ancora discepolo.

A volte il discepolo vorrebbe fuggire, come Giona, strapparsi l’ingombrante chiamata del testimone. Ma il vero discepolo sa che il martirio non è solo l’apoteosi di sangue finale ma la terribile coerenza di tutta una vita persa per Cristo. Con buona pace di chi spaccia ancora un cristianesimo fatto di buone intenzioni e di ingenue fraternità.  

Il discepolo sa che essere in mano sua significa decidere del profilo da dare alla presenza di Cristo nel mondo. Che uno scandalo del discepolo è devastante. 

“Il Figlio dell’uomo se ne va, come è scritto di lui, ma guai a colui dal quale il Figlio dell’uomo viene tradito; sarebbe meglio per quell’uomo se non fosse mai nato!». Giuda, il traditore, disse: «Rabbì, sono forse io?». Gli rispose: «Tu l’hai detto»”.

(Matteo 26,24-25)

*

 Chi accoglie un profeta come profeta, avrà la ricompensa del profeta, e chi accoglie un giusto come giusto, avrà la ricompensa del giusto. E chi avrà dato anche solo un bicchiere di acqua fresca a uno di questi piccoli, perché è mio discepolo, in verità io vi dico: non perderà la sua ricompensa.

Credere è accogliere. Non solo capire, non professare, ma entrare in profonda relazione, fare spazio. Accogliere il profeta è come accogliere la profezia. Accogliere un giusto è fare spazio alla giustizia, diventare giusti. La fede si muove per assimilazione e conversione, per metamorfosi, trasfigurazione. Per relazione profonda, inabitazione di Dio in noi.

C’è tanto rischio in queste parole e forse è qui il vero profilo della libertà secondo il Vangelo: la possibilità concreata di non accogliere il discepolato, la profezia, la giustizia. Il rischio concreto del rifiuto.

Mille sono i motivi per non accogliere la chiamata di Cristo. Forse, sempre, la paura di morire, di morire già qui in vita, sicuri che i nostri desideri esauditi ci avrebbero portato la felicità. Non è così, la felicità per il Vangelo accade solo in una relazione con lui. Felicità paradossale, beatitudine. 

Rischio terribile quello di decidere di non accogliere Dio, rischio terribile che lo stesso Cristo si assume: condivide lo stesso destino del discepolo. Forse la fede, la fede vera, è in questa disposizione a essere traditi da chi dovrebbe accoglierci, disposti a essere traditi senza maledire. 

Forse fede vera è quella testimoniata da tutte le persone che ci amano a prescindere, che si fidano nonostante noi, forse loro sono i chiamati, i discepoli, i credenti.

“Essi avranno, in questo mondo, il destino che ha Dio stesso: se Dio sarà accolto, ci sarà posto anche per loro; se Dio non sarà accolto, neppure essi avranno un posto”.

(Giuseppe Angelini, Se vuoi essere perfetto, Ed. Glossa, 2007) 

Certo, alla fine, quello che stupisce è che per essere discepoli basta un bicchiere d’acqua. Un solo minimo bicchiere d’acqua. Come a dire che la Sua chiamata non ci schiaccerà, non è questo il suo obiettivo. Non importa quanto siamo capaci di fare, l’unica cosa che conta è che lo riconosciamo presente il Risorto, vivo, e assetato di noi.

Alessandro Deho’

*Ogni settimana, ogni volta che ci sarà urgenza, Alessandro Deho’ prenderà spunto dalla lettura evangelica per avviare una riflessione fuori via, stonata, forse inutile. Lui dice, “balbettio”, dice “balbuziente”, dice di una inadeguatezza che fa lava, su cui fare leva; insieme abbiamo detto, come dice la Bibbia, “impacciato di bocca”: ma è proprio lì, dove la parola depone l’elmo e ogni verbo è vergine per eccesso di senso, nudo, inappropriato, che vogliamo stare.

*In copertina: Paul-Hippolyte Flandrin, Fra’ Angelico visitato dagli angeli, 1894

L'articolo Assetato di noi proviene da Pangea.

Come stella sulla culla, 
come scolta in fitto bosco, 
dondolando la catena, 
brucia fiamma non veduta. 

Tu lampada, il tuo olio le lacrime, 
incrinatura del gelo del cuore, 
sorriso di chi se ne va. 

Tu brucia, ridai la novella 
al Dio dei cieli: il Salvatore 
ancora ricordano in terra, 
del tutto ancora non dimèntichi…

(Ol’ga Sedakova, Antichi canti in Stichi, Moskva 1994 da Brucia invisibile fiamma, Qiqajon, 1998) 

 *

Dal Vangelo secondo Matteo

In quel tempo, Gesù disse ai suoi apostoli:

«Non abbiate paura degli uomini, poiché nulla vi è di nascosto che non sarà svelato né di segreto che non sarà conosciuto. Quello che io vi dico nelle tenebre voi ditelo nella luce, e quello che ascoltate all’orecchio voi annunciatelo dalle terrazze.

E non abbiate paura di quelli che uccidono il corpo, ma non hanno potere di uccidere l’anima; abbiate paura piuttosto di colui che ha il potere di far perire nella Geènna e l’anima e il corpo.

Due passeri non si vendono forse per un soldo? Eppure nemmeno uno di essi cadrà a terra senza il volere del Padre vostro. Perfino i capelli del vostro capo sono tutti contati. Non abbiate dunque paura: voi valete più di molti passeri! Perciò chiunque mi riconoscerà davanti agli uomini, anch’io lo riconoscerò davanti al Padre mio che è nei cieli; chi invece mi rinnegherà davanti agli uomini, anch’io lo rinnegherò davanti al Padre mio che è nei cieli». (Mt 10,26-33)

*

Non abbiate paura degli uomini

Non avere paura degli uomini perché il Signore ha scelto di abitare e di salvare la nostra umanità. 

Non avere paura degli uomini non perché l’umano sia buono, non per l’ingenua speranza che un giorno comprenderemo e finalmente impareremo a vivere in pace, quelle sono ridicole utopie di chi non conosce il Cristo. Non avere paura dell’uomo, nemmeno della nostra umanità, perché il Verbo si è fatto carne, perché il Risorto abita con la sua misericordia anche il nostro peccato. Non aver paura degli uomini perché l’uomo nulla può davanti al Crocifisso Risorto che ha dato la vita per noi.

*

Nulla vi è di nascosto che non sarà svelato né di segreto che non sarà conosciuto

Il segreto che abita ogni uomo è di essere rigenerato dalla Misericordia divina. Già qui, già ora: quel perdono scandaloso e immeritato che la logica del potere politico tenta di ridicolizzare, che la logica dell’istituzione religiosa spesso tenta di manipolare. Il segreto che ogni uomo porta in cuore è di essere già pienamente amato e perdutamente perdonato. Questo basta. Riconoscere questo sarebbe la nostra salvezza, ridimensionerebbe la nostra fanatica pretesa di meritare la salvezza e dilaterebbe uno stile di vita libero da inutili pretese verso chi crediamo d’amare.

Nulla di segreto che non sarà svelato. Il segreto è il luogo intimo dell’incontro con il Risorto, “quando tu preghi, entra nella tua camera, chiudi la porta e prega il Padre tuo, che è nel segreto; e il Padre tuo, che vede nel segreto, ti ricompenserà” (Mt 6,6). La paura non può prevalere in un cuore che ha imparato ad entrare nella camera della propria interiorità per farsi trovare dagli occhi del Padre, Colui che abita il segreto. 

Quando verrà alla luce che, nel segreto delle nostre storie, dimorava da sempre l’Eterno, nulla di ciò che ci spaventa resisterà. Credere, credere fermamente, credere che ciò che ci salva è la scelta irrevocabile del Padre: crocifiggersi alle nostre storie. Il resto scompare.

*

Quello che io vi dico nelle tenebre voi ditelo nella luce, e quello che ascoltate all’orecchio voi annunciatelo dalle terrazze.

Nessuna paura allora di scendere nelle tenebre. Nelle tenebre del peccato, nelle tenebre del mondo e perfino nelle tenebre del male che ci portiamo dentro, perché il Signore è proprio nelle tenebre che parla. Beata la tenebra che ci abita se è condizione per ascoltare la Parola del Risorto che risuona in noi, se è motivo per sperimentare il Signore vivo che lì si fa trovare.

Nessuna paura di annunciare dalle terrazze quello che è annunciato all’orecchio. Ma che sia davvero annuncio conforme alla Sua Parola e non fraintendimento da falsi profeti. Annunciare solo ciò che Cristo ha incarnato, diventare annunciatori con la nostra vita dello stile del Figlio dell’Uomo: uno stile che il mondo mai potrà comprendere. (Che non comprendiamo noi quando rimaniamo schiavi delle logiche del mondo!).

Annunciare la logica paradossale del Vangelo senza l’esperienza dell’incontro personale con il Cristo Risorto, vivo e presente, sarebbe pura follia. Il Vangelo senza la Sua parola annunciata al nostro orecchio sarebbe sacrificio senza senso. Adesione a una logica fallimentare e pericolosa. 

Il mondo, quando accoglie il messaggio evangelico, è perché lo ha svuotato della sua anima paradossale e incandescente. Un vago amore per gli amici, un senso di giustizia rassicurante, la logica meritocratica verso i più buoni, la promessa di un premio a chi segue le regole… questo è tutto quello che serve a qualsiasi sistema per esercitare controllo. Sistemi politici o religiosi, non cambia nulla. Falsi profeti. Solo chi, nelle tenebre e all’orecchio, ha sentito la Sua voce può comprendere. Solo chi si è fatto penetrare dalla lama della Sua Parola è credibile. Solo chi è rapito dal Cristo è veramente profetico. 

Solo chi non ha più paura può mostrare il suo volto.

È solo per la sua presenza che il buio tenebroso del nostro peccato si trasforma in ventre gravido per la nostra continua rinascita. 

*

“E non abbiate paura di quelli che uccidono il corpo, ma non hanno potere di uccidere l’anima; abbiate paura piuttosto di colui che ha il potere di far perire nella Geènna e l’anima e il corpo”.

“Il vangelo è certamente buona notizia, ma al tempo stesso è anche contestazione radicale di un mondo che si costruisce nell’ignoranza di Dio e su valori estranei o contrari alla sua legge. Lo scontro è inevitabile. Se non disturba nessuno e non mette nulla in questione, si tratta ancora di vangelo?” 

 (Commento delle letture domenicali a cura di Robert Gantoy e Romain Swaeles, San Paolo, 1992)

A disturbare non sarà il tentativo di costruire un’alternativa al male che serpeggia nel mondo. Non siamo in grado di costruirla e il Cristo non ci chiede questo. Non ci chiede di mostrare perfezioni umane convertite dal Vangelo, ci chiede di mostrare Lui. Colui che ha potere sull’anima e sul corpo. Di mostrare lui e non noi. Non convertiremo nessuno grazie alle nostre strategie pastorali. Non convertiremo nessuno arroccandoci dietro ideologiche e sfinite polemiche; l’unica cosa che conta è se ci convertiamo noi. E convertirsi significa arrendersi al Signore. Lasciargli spazio. Di cosa dobbiamo avere paura se il Risorto ci abita?

Ci abita come ha abitato peccatori, prostitute, ladri e traditori. Ci abita quando sappiamo mostrarci per quello che siamo, quando non fingiamo di essere migliori, quando riusciamo ad accettare che il nostro peccato è grande ma proprio in quel peccato è incarnata la Sua presenza.

Certo che la fede sposta le montagne, ma è la sua di fede, in noi, Lui che ha spostato la montagna del nostro peccato.

E non avremmo più nulla da fare, niente da costruire, nulla da sistemare. Non avremo più paura dei tempi orrendi e violenti che viviamo, perché Lui è con noi, proprio in questi tempi. Adesso. 

Solo non ci crediamo. Altrimenti saremmo noi a fare paura. Al mondo.

Ecco cosa disturba il mondo: un uomo senza paura. Un uomo completamente rapito dal Risorto.

Perché è proprio la paura che ci rende aggressivi, agguerriti, risentiti. È la paura di perdere e di perderci, di rimanere soli, di non avere denaro, di essere sopraffatti, di aver fallito la missione della vita, di aver sbagliato, di non aver amato abbastanza, di avere avuto poco coraggio. Paura di aver sbagliato vocazione, di aver trattenuto lo vita per timore. Paura di morire prima di aver iniziato a vivere. È la paura di morire che aumenta la nostra paura di vivere. Ma se Cristo è in noi, di cosa avere paura? Se proprio quei grovigli, che rimangono tali, si mostrano il nido perfetto per incontrarlo, perché lui prenda casa in noi allora nulla, nulla ci potrà mai spaventare. In quel momento saremo finalmente veramente e definitivamente liberi. E non ci servirà altro. E non chiederemo protezione a nessuno. Queste sono le persone fanno davvero paura al mondo. Non quelle che cercano patetiche alternative, ma coloro che non cercano nient’altro che la comunione con il Risorto. 

Non hanno paura gli uomini e le donne che, come Pietro, smettono di promettere fedeltà improbabili, quelle che perdono la faccia raccontando il loro tradimento. Non hanno paura solo le persone così libere da lasciarsi portare altrove da altri, persone per cui non importa più il dove perché sicure che Cristo è in ogni dove. Cristo è vivo e ci parla in ogni altrove. 

*

“Per non temere, occorre cambiare in radice il criterio delle nostre valutazioni. Dobbiamo strappare la nostra attenzione dal giudizio degli uomini, e rivolgere invece l’attenzione al giudizio di Dio”.

(Giuseppe Angelini, “Se vuoi essere perfetto…”, Glossa, 2007)

Due passeri non si vendono forse per un soldo? Eppure nemmeno uno di essi cadrà a terra senza il volere del Padre vostro. Perfino i capelli del vostro capo sono tutti contati. Non abbiate dunque paura: voi valete più di molti passeri!

Non può aver paura chi ha un cuore di passero. Chi è leggero e insignificante come un capello. Non può aver paura chi ha sperimentato che anche il filo d’erba, e il fiore che sboccia non visto, e l’ultimo insetto del prato, tutto, è in cammino di ritorno verso il Padre. Tutto è suo.

Non può morire di paura Cristo, il rigettato dagli uomini, perché sente che il Suo Spirito è accolto dall’Eterno. E che nulla, nulla e nessuno, andrà perduto.

Ma fa paura un uomo così. Un uomo dal cuore di passero. Perché non serve a niente, perché non pretende niente, perché è povero e felice, perché è ricco di tutto, perché ama senza possedere, perché obbedisce alla vita e dalla vita si lascia avvolgere. Fa paura l’uomo che non scade in polemiche, che è libero rispetto agli schieramenti, che non attende d’essere riconosciuto dagli uomini per essere felice. Fa paura un uomo così, perché nessun potere mai avrà potere su di lui.

*

Perciò chiunque mi riconoscerà davanti agli uomini, anch’io lo riconoscerò davanti al Padre mio che è nei cieli; chi invece mi rinnegherà davanti agli uomini, anch’io lo rinnegherò davanti al Padre mio che è nei cieli.

Fa paura il Cristo Crocifisso e Risorto, fa paura al mondo perché ne sovverte la logica. Fa paura a noi, perché spesso la Sua voce non la sentiamo. Riconoscere il Cristo davanti agli uomini non è esercizio intellettuale, ma vertice d’abbandono fiducioso e totale. 

Proprio perché riconosco il Risorto presente nella storia, a lui mi abbandono, a lui tutto consegno di me. Credere è rinunciare a tutto, è rinunciare a qualsiasi lotta, a qualsiasi diritto, credere è rinunciare a se stessi per essere tutto di quella voce che un giorno ci ha preso il cuore. Consegnarsi al Padre assumendo la stessa logica del Crocifisso. Consegnarsi è vivere da crocifissi all’Eterno qui, adesso. 

Alessandro Deho’

*Ogni settimana, ogni volta che ci sarà urgenza, Alessandro Deho’ prenderà spunto dalla lettura evangelica per avviare una riflessione fuori via, stonata, forse inutile. Lui dice, “balbettio”, dice “balbuziente”, dice di una inadeguatezza che fa lava, su cui fare leva; insieme abbiamo detto, come dice la Bibbia, “impacciato di bocca”: ma è proprio lì, dove la parola depone l’elmo e ogni verbo è vergine per eccesso di senso, nudo, inappropriato, che vogliamo stare.

*In copertina: Egon Schiele, “Autoritratto come santo”, 1913

L'articolo Un uomo dal cuore di passero proviene da Pangea.