“Dove l’opera è viva, la critica se non vuol essere oscenità di stupro, limaccioso sbavamento di chiocciola su rose, rifacimento, contraffazione da scempie bertucce, deve umiliarsi ad esser commento dilucidatorio, a fornir, secondo i casi, dati eruditi o chiavi, grimaldelli limati e netti a penetrar il misterioso congegno dell’anime. […] L’intimità dell’opera d’arte me la godo da me; che sono buon maschio e non c’è bisogno di paraninfi o di eccitanti cantaridi”.

“Plausi e Botte”, 86 recensioni uscite sulla rivista Riviera Ligure e poi raccolte postume, come quasi tutta l’opera di Boine, nel 1918

Quasi una volgarità celata di bestemmia udita di lontano e risolta in impegno, logora benedizione. Dogmatico ferirsi nelle carte altrui in pochi minuti combattuti, col sentore di venirne stritolati, ripagati o spesse volte restandosene sulla porta con un bastone, col fascino potente di chi perde l’appetito. 

Gli applausi concessi sono fragorosi, fraterni e le stroncature miserere innocui, ironici cedimenti, quasi dispiaceri perché la carta non è gerarca ed ogni vicenda ha il suo orrore. Insomma una conoscenza spesa in incoscienza, gettata come dono, come ubiquità di uomo senza storia, ora qui a citare ora là a dire l’originale. Boine si accanisce spesso, saggiamente anche dove non ce n’è reale traccia, contro le “marinettiane parole in libertà” perché il futuro non sarà mai una maniglia e “tutti i secoli sono in fondo gli stessi, anche se Marinetti ci fa dentro il futurista”. Di tutto quello scandagliare il verbo per fuoriuscirne più vacui, di tutta quella violenza muscolare restano troppe pretese e poche risate; non c’è lo scomparire, solo lo scoppio, il boato. 

In realtà ad irretirlo ancora di più sono le polemiche, lo sterile opporsi, dire sì o dire no mentre si è alla guida della propria paura, del proprio scoraggiamento. Pure contrariarsi dinanzi al futurismo è un freno, meglio rovistare in basso, in alto, di lato, lasciare nelle mani disperse il proprio obolo. Uno fra i non molti scogli cui naufragare per assistere al miracolo Boine è quello di Sibilla Aleramo, che fu sua amante per un breve periodo. La vita di Sibilla fu più arcana della sua letteratura, purissimo lo scandalo, vizioso forse il suo scrivere ma per nostra fortuna traboccante di un credito, un trattatello che potremmo estrarre col guanto, scansando il gioco. Queste righe di salvezza sono raccolte più che altro nel suo ultimo romanzo, dal titolo esatto come mai n’ebbe a rivelare in precedenza: Il frustino (Mondadori, 1932). Nelle trame estenuanti del solito materiale affresca la figura di Giovanni Boine. Il frustino, regalatole da Rebora, rischiara il volto di questi amori e con un colpetto di certezza parla, per amor di spregiudicatezza:

“Ti ho detto il male e il bene. C’è qualcosa fra me e te per cui non è possibile la gioia della fusione. Ci legheremmo d’abitudine e di rispetto. Soffriremmo mutilati. Di sacrifici infecondi, basta. Ci resta poca vita, viviamo allo sbaraglio. Gemevo ma non ero povero”.

Non puoi sparare all’inaccessibile preda, i suoi denti come di inganno ti traversano e innumerevoli sono le sorti da carnefice, innocui i tradimenti della vittima. Gemevo ma non ero povero: non si fatica ad impaginare questa confessione con le altre tra quelle di Boine, nel sussidiario della sua povertà ricca, magnanima; povertà o siccità di un delicato che lacera, riscuote sapore di gengive rotte, sangue, colluttazione. Il sorpreso abominio di una possente unione: il desiderio, la voglia – battitura concessa ai nostri istinti – e poi un taglio alla gola del racconto, la fine sbracciata di chi si prende cura e osa ingannare. Della medesima offesa si macchia, ingigantendo il marchio, la parola di Boine.

La sua poesia è però poesia senza spazi, fatta di mugolii, vibrazioni, languori, totalmente riluttante alla decifrazione e compiuta nello spoglio di una sola opera: Frantumi, 1918. Una poesia di chi commenta e si augura ad ogni passaggio di ricomparire esatto, più esatto che non il verso precedente, quello posteriore; un essere pieni dell’attimo e di se stessi. Forse sapeva, nel suo accrescere, che dove non arriva il nostro occhio e l’orecchio la parola attraversa i territori turriti e non è più una pietra menzionata la sua ma l’accoglienza di un olocausto, l’avvenire che già inizia a incenerirsi.

Il colore di Giovanni Boine è il giallo, il giallo melassa, “ambiguo giallore”, “l’ardentissimo giallore” del tenore tisico, del bruciante piumaggio, allucinazione in più tocchi e più ritiri; giallo dilagato e umido, macchia non di sole ma di unto. La decrepitudine è snodo per chi disfa, dismette, emargina i metodi vivi per ospitarne di morti, nuovi morti. La palude è il luogo di questo giudizio capovolto, “finché l’anfratto verde, nero si fa”. Le cellule sono nel limite e crepitano scrosci, pozze, alghe, vi si tuffano non le mani ma le prese, i morsi, le ferite; la morte lascia il suo segno ma non si intrattiene e la vita si spreca, balena. 

I suoi quaderni sono correzioni e ripetizioni, attività mista di risposte allo scrivere più che naturale scrivere. Scrivere un bisogno o torturarlo? Esigerlo. Cancellature, linee, chiose, sfregi, sono la zona bianca del foglio ma quella nera è più segretamente sollevata, un arbitro dell’interrompersi: a destra l’irreparabile della frase, a sinistra lo sgomento o meglio la volontà.

Fatalmente uno dei testi più abissali dei Frantumi è tra quelli ritrovati tra le carte dopo la sua morte dall’amico e editore Mario Novaro che si è occupato di consegnarne due versioni, entrambe battute col legno duro ma brucianti di schegge poste all’ombra una dell’altra, similari solo dal desiderio di opporsi, di parere estranee. Entrambe perfette, rissose nell’espressione dei contrasti, nel sogno di agonia; ora orali ora scritturali, ora apocrife ora scritte di pugno per quel che sapevamo, quel che era da sapere. 

“Ed ora, dentro dentro, il denso è impenetrabile! Nessuno più saprà (nessuno!) che mostro vi si celi né in che antro. Il fiato di caverna, respiro muto, esala: farà d’intorno un abbandono secolare. Il volo cauto degli uccelli passerà lontano ratto, come dall’albero tropicale dei veleni: – lo starnazzo triangolare delle spettrali giù, le frecce nere-stridule delle fughe dei rondoni, come il sonnifero ronzio delle mille api quando a cerca fanno l’estate elementare”. 

I cespugli è bizzarro, Frantumi, versione A

“Ed ora dentro dentro, ora dentro, – il denso è impenetrabile! Nessuno più saprà (nessuno!) che mostro vi si celi né in che antro. Questo fiato di caverna, respiro di terrore che ne esala, farà d’intorno un abbandono secolare. Il volo cauto degli uccelli passerà lontano ratto, come dall’albero tropicale dei veleni: il sonnifero ronzio delle mille api quando fanno a cerca l’estate elementare sarà agli orizzonti di paura lo starnazzo in fuga delle spettrali grù”.

I cespugli è bizzarro, Frantumi, versione B

Il ritmo e il corpo scoordinato nel microgrammo del frantumo sono per Boine elemento e vita vissuta, fame accatastata e risospinta al di dentro, alla medesima foce. Nella repetitio le valvole possono sembrare quelle di una macchina ma è l’animale atletico, l’animale nel fosso o nella partita, le carni che si riallacciano alla babele dei gesti. 

Un fatto però urge, non sa risolversi, ed è il Boine mistico o meglio il Boine privo di patti chiari con la mistica. Quello seduto sulla sedia senza sapere quando alzarsi a gridare, quello che si bacchetta da solo con senso d’orgoglio e di colpa, che si pente senza schizzar via da quella sua opacità. Parla e non pare esserne fortificato, è scontento del discorso, di ogni dibattito, ma si perde volentieri, sa dove sono la fine e l’inizio, gira e rigira umile nel tanto, troppo ragionamento. Cresce però l’insofferenza quando salta l’accordo col tempo. Che basti scrivere “mistico” sopra un oggetto, “sacro” sopra un concetto per compiere il rinnovamento? Ma quale rinnovamento e da quale stazione? Decide così di non muoversi dalla sua angoscia e scrivere di cose disperate che lo fulminano. Non bastano San Giovanni Della Croce, Calvino, Pascal, non basta quel considerare tutto un romanzo, un idillio, uno sfarzo, e il politico arenarsi nella parola insopportabile di chi operò nel silenzio. Che si preferisca insomma il rimasuglio e le asprezze al religio da strombazzata che diventa da borsetta. La tradizione è meglio non rinnovarla che è tutto un conato di novità, resta sempre rozzo il dogma, non si può affinare. Questa forse fu la sua più intima morale – quella che in fondo non rigetterà mai nel tutto rigettare –, morale di antidiluviano con le doglie, pratica solo per uomini di sogno, netti, semplici, con tra le mani veri strumenti e oggetti; una morale di ordine tutto polposo, fatta più che di rinunce di colpi al mondo e a se stesso.

Se l’azione è peccato e resta l’esperienza, l’opposta scorribanda al fare, la città è il luogo dei dadi lanciati, un fato concreto che è fatto per sciogliersi. La città dove si leggono nuove correnti, si stampa la carta e gli amici non sono mai ignoranti. Ma sull’ultimo libro stampato, un certo impedimento tutta questa ronda lo lascia e l’origine, il ripiego del cuore, restano gli ulivi, la casa antica dei padri ormai svenduta, Porto Maurizio, quella Liguria montana che intuisce il mare, lo sconfina dall’alto e che comincia proprio con lui, per immalinconirsi ancora più nell’ostile Montale. 

Perché sì, Boine è forse l’erede sacrificale di tutto il Novecento, volto mappato maldestramente nell’albero genealogico, trasferito da un padre vociano ad una madre espressionista; con voce esile nominato ma sempre riproposto, palpato segretamente. Sono molti, troppi i suoi discepoli per essere richiamati, essi stessi inconsapevoli d’averlo ereditato. Quasi che gli eventi, più che i poeti, peregrinarono per lui, gli eventi rotti della parola poetica, nel suo lento pentirsi durante il secolo. Sono trenta gli anni da contare, esattamente conclusi nel maggio 1917, e un’infinità di bocche ancora da sfamare, orecchie ora qui incollate ad ascoltare Giovanni Boine.

“Ce l’ho coi libri ora che ingrasso. Che senza libri non si sia uomini? E se io ingrasso non sarò più un uomo? Basta libri, basta libri dico (e questa la è una cosa banale, da scolaro in vacanza), dico lo stesso che non voglio più leggerne, che rinunzio a farne, ch’io mi ribello a questa coltura di libri, a questa serra calda di libri a cui s’è ridotta l’intelligenza nostra. […] Facciamo dunque l’uomo una buona volta. L’uomo intelligente, non l’intelligente tecnico il tecnico dell’intelligenza”.

Ragionamento al sole, 1912

L'articolo “Ci resta poca vita, viviamo allo sbaraglio”. Elogio di Giovanni Boine proviene da Pangea.

Quando mi recai al cimitero Musocco, libro di Franchini alla mano, purtroppo la tomba di Virgili non esisteva più, inoltre il numero del campo di sepoltura e il numero del sepolcro riportati nel libro non erano corretti. Fu così che scoprì che i resti di Virgili stavano per essere gettati nell’ossario comune e, con il prezioso aiuto di Andrea Lombardi, ma nel disinteresse generale, feci quello che mi sembrò giusto fare. Una raccolta fondi per un nuovo loculo e la ripubblicazione dei suoi libri, ma sopratutto siamo riusciti a non far dimenticare il suo nome, almeno per qualche tempo. La storia è raccontata bene in due articoli di Luigi Mascheroni, apparsi sul Giornale: qui e qui.

E certamente è per la stessa cagione fantastica degli accidenti che ho avuto la grande fortuna di intraprendere un viaggio di cinque giorni sulle orme del poeta orfico Dino Campana, un viaggio terminato qualche giorno fa. Insieme ai poeti Serse Cardellini e Massimiliano Bardotti ho camminato sulle orme dell’Ultimo dei Germani, visto le rose e le valli descritte nei suoi Canti Orfici, il BarCafé Orfeo di Faenza, la casa natale a Marradi. Siamo stati ad Acquacheta, dove l’acqua tinta che rimbomba offendeva le orecchie di Dante Alighieri, che la descrisse nel canto XVI dell’Inferno. Abbiamo visto la luce bianca e verde che cade dagli alberi e gli orridi sotto il sole di mezzogiorno. Abbiamo goduto della vista del Monte Falterona ancora avvolto tra le nebbie, abbiamo toccato le cortecce ritorte dal tempo dei castagni di Campigno, ci siamo bagnati nel torrente Rovigo. Abbiamo fantasticato sul dialetto perduto greco-bizantino che si parla ormai solo a Casetta di Tiara, dove Dino ha vissuto con Sibilla Aleramo. Abbiamo attraversato grigie rocce frastagliate, e visto un mare infinito di ginestre, abbiamo compiuto un viaggio chiamato Amore.

E come da rituale, per un perfetto pellegrinaggio poetico, l’ultimo giorno, dopo aver visitato Villa Castelpulci (ora Scuola Superiore della Magistratura), il manicomio dove Campana fu rinchiuso all’età di 33 anni e, annientato dal bromuro o forse dalla Sifilide (così Sebastiano Vassalli, Un po’ del mio sangue, Rizzoli 2005), smise definitivamente di scrivere; visitammo il suo attuale luogo di sepoltura, nell’Abbazia Santi Salvatore e Lorenzo a Badia di Settimo. Fu in questo meraviglioso viaggio che scoprimmo che anche la salma di Campana ebbe una strana sorte.

Il 2 marzo 1932 il Poeta viene inumato nel cimitero di San Colombano a Badia di Settimo, nel territorio di Scandicci (FI), non lontano dal manicomio dove morì il giorno prima, per una forma di setticemia, dovuta a una malattia mai ben chiarita, e da dove, poco tempo dopo, sarebbe dovuto uscirne per sempre. Nel 1938, dalle pagine del Frontespizio, all’approssimarsi del decennale della morte, accortosi che la famiglia non avrebbe mai richiesto i resti mortali del diseredato parente (che sarebbero allora finiti nell’ossario comune), Piero Bargellini, letterato e futuro sindaco nella Firenze alluvionata del 1969, lanciò un appello per la salvaguardia delle spoglie del Poeta. Trovato a fatica, grazie a una vecchia mappa, il luogo esatto dell’inumazione (era in un campo appartato del cimitero, denominato il ‘quadrato dei morti in manicomio’), tramite un nuovo articolo, fu lanciata una sottoscrizione per una nuova croce, in attesa di trovare una sistemazione in un luogo più degno. La sottoscrizione raccolse più di mille lire, aderirono scrittori come Falqui, Pavolini, Zavattini, l’editore Scheiwiller, l’artista Giorgio Morandi, il politico Giuseppe Bottai. A luogo più degno fu scelta una “deteriorata e trasandata” cappella romanica, cappella San Bernardo, posta ai piedi del campanile della Badia di Settimo, che fu poi restaurata velocemente, grazie alle sollecitazioni di Bottai, dalla Reale Sovrintendenza.

Un resoconto del maggio del 1940, quando un folto gruppo di intellettuali dell’epoca riesumarono dal cimitero San Colombano le spoglie di Dino Campana per deporle nella cappella, apparve nella rubrica Marginalia, della rivista Poesia (All’insegna della Medusa), anno II, fascicolo ¾, gennaio 1946, a cura di Bargellini: “Una mattina presto cavammo di sotterra le ossa del poeta. Quando, adagiato tra la terra e i resti imporriti della cassa, apparve lo scheletro, Luigi Fallacara esclamò: ‘È lui’. Aveva il teschio inclinato sulla spalla destra secondo il suo atteggiamento naturale, e rideva con tutti i suoi bellissimi denti intatti. Tirammo fuori i nostri fazzoletti e, ginocchioni attorno alla fossa, ripulimmo uno per uno gli ossi terrosi prima di riporli nella cassetta di zinco. Quando fu la volta dei grossi femori, Carlo Bò disse: ‘Ha camminato tanto’.  Poiché gli ossi erano fradici, esponemmo la cassetta al sole, e si attese che l’umidità si esalasse, stando seduti sul prato del camposanto.Un’altra sera facemmo il trasporto dal cimiterino di San Colombano alla Badia di Settimo. Poeti e artisti erano intorno alla bara. I contadini, al di là delle siepi, salutavano; le donne dicevano ai ragazzi: ‘È il poeta’, senza sapere chi. Intanto i lavori di restauro della chiesina si facevano sempre più laboriosi. Fu scoperta una cripta e si pensò di deporre lì sotto le ossa di Campana. Ma le acque dell’Arno invadevano periodicamente il sottosuolo della Badia. Si preferì chiudere le ossa in una cassetta schiacciata e murarle nel cervello della volta, ai piedi del piccolo altare. In una lapide per terra fu incisa questa semplicissima epigrafe: DINO CAMPANA / POETA / 1885-1932”.

Il 3 marzo 1942, a dieci anni dalla morte di Campana, in piena Seconda guerra mondiale, si svolse la cerimonia ufficiale per la traslazione della salma dal cimitero alla Cappella San Bernardo, erano presenti numerose personalità pubbliche: Vallecchi, Papini e Rosai, Hermet e Fallacara, De Robertis e Montale; e scrittori della generazione successiva come Bo, Gatto, Bigongiari, Luzi, Parronchi, Pratolini. Dopo la benedizione, la cassetta contenente le ossa venne calata da Gatto e Montale nel piccolo loculo sotto l’altare; Bo e Rosai vi deposero la corona offerta dal ministro Bottai.

Ma per la definitiva pace delle spoglie di Campana bisogna aspettare ancora. Solo due anni dopo la cerimonia del decennale, il 4 agosto del 1944, i Tedeschi in ritirata minarono il campanile di Badia di Settimo, che crollò rovinosamente sulla cappella sottostante, distruggendo così per sempre la tomba scelta con tanta cura per il Poeta. Nel dopoguerra si ricostruì il campanile ma non la cappella, e le spoglie di Campana furono nuovamente spostate pochi metri più in là. Nel 1946 si svolse un’altra cerimonia ufficiale, alla presenza di più o meno le stesse personalità pubbliche presenti anche alla cerimonia del 1942. La destinazione ultima delle spoglie adesso si trova nella navata sinistra della pieve, all’interno dell’Abbazia di Badia di Settimo. Sempre dal resoconto di Bargellini, sulla rubrica Marginalia del 1946, una nota della direzione della rivista Poesia, scritta a margine dell’articolo: “Anche se oggi disgraziatamente sono molti i luoghi d’Italia ridotti a un cumulo di macerie, la notizia è di quelle che sorprendono e addolorano. Chi conservi animo sensibile per le cose dell’arte e della poesia, non potrà, apprendendola, non sentire un moto di pietà per la triste sorte riserbata alla salma dl Dino Campana. Così non v’ha dubbio che otterrebbe immediato affettuoso consenso qualunque iniziativa di cui ci facessimo promotori tra gli artisti e i poeti per cercare di restituir copertura e pace a quelle povere ossa. Ma noi vogliamo augurarci che a provvedere, con la dovuta sollecitudine, sarà di nuovo la Direzione delle Arti. Nella certezza di onorare in Campana un poeta ben degno. (Nota della Redazione)”.

Oggi, nonostante tutte le vicissitudini passate dalla salma del poeta di Marradi, visitare la sua tomba non è così semplice. La parrocchia S.Salvatore e S.Lorenzo a Settimo apre la chiesa solo per svolgere la funzione della SS Messa. Dunque il sepolcro è visitabile solo la domenica mattina e alle 18, dal lunedì al sabato. Per visitare la Badia abbiamo dovuto chiamare telefonicamente, e fissare un incontro per farci aprire le porte. All’appuntamento abbiamo trovato un volontario gentile e molto preparato, che ci ha fatto da guida raccontandoci la storia della Badia per un’abbondante ora. È stato il volontario a raccontarci le vicissitudini della salma di Campana, che ormai sono diventate parte integrante della storia di questo luogo magico. Ci siamo accorti però che né la pagina Wikipedia della Badia né il sito ufficiale della parrocchia riportano la sepoltura di Campana interna alla chiesa. E fuori dalla chiesa stessa manca qualsiasi riferimento al sepolcro, nessuna lapide, nessun cartello, nessuna nota informativa. A onor del vero, comunque, la notizia è riportata all’interno della brochure dell’Abbazia, acquistabile con offerta libera, all’interno della chiesa.

I parenti di Virgili e quelli di Campana non hanno voluto sapere niente delle sorti dei resti mortali dei due scrittori. Tutti e due già in vita ruppero i rapporti con le loro rispettive famiglie. Di Virgili probabilmente esiste ancora qualche lontano famigliare, in qualche parte del Sud Italia, ma che non credo abbiano cognizione di chi sia il loro parente scrittore.

La famiglia di Campana invece da l’impressione che voglia disintegrare la memoria del Poeta. La casa di famiglia a Marradi dove nacque Dino è abbandonata a se stessa e il manoscritto originale de Il più lungo giorno, prima promesso in dono al Centro Studi Campaniani “Enrico Consolini”, fu poi venduto dai famigliari nel 2004 ad un’asta di Christie’s a Roma, per 213.425 euro. Quella che viene considerata la prima stesura dei Canti Orfici, che risale al 1914, è stata acquistata dall’Ente Cassa di Risparmio di Firenze, e probabilmente depositata in qualche caveau sotterraneo.

Tappa obbligata del nostro pellegrinaggio è stato anche il Centro Studi Campaniani “Enrico Consolini”, che si trova in centro a Marradi, dove ad accoglierci abbiamo trovato la cordialissima Sig. Anna Gentilini, che da anni ormai insieme alla sorella Mirna, cura ottimamente le sorti di questo centro studi molto attivo e attentissimo alle traduzioni dei libri di Campana che ogni anno vengono pubblicate in giro per il mondo. Campana è stato, ed è, uno dei poeti “nazionali” più letti all’estero. Abbiamo chiesto al Centro Studi cosa ne pensasse della strana vicenda delle spoglie del Poeta, e ci hanno risposto che già dalla fine degli anni Cinquanta (grazie all’interessamento dell’allora sindaco Antonio Cassigoli) è stato più volte progettato di riportarlo nella sua città natale, e che nel 1972 sembrò quasi possibile, ma alla fine saltò tutto e che comunque al giorno d’oggi sarebbe difficile, che si creerebbero delle tensioni con la Diocesi di Scandicci che già ne ha viste e passate tante a causa dei resti mortali del Poeta Pazzo di Marradi.

Questa storia delle tombe, del ricordo, è una questione molto ambigua. È giusto o non è giusto occuparsi delle sorti di semplici resti mortali? Non lo so, probabilmente è una di quelle questioni che tocca l’animo profondo di ognuno, dunque alla fine una questione prettamente personale. Però qui stiamo parlando di scrittori, e scrittori potenti. E un luogo, un posto, un punto fisico dove mantenere il ricordo della loro presenza viva, credo sia importante curarlo e tenerselo caro. Per non dimenticare, come troppo spesso si dice senza attuarne il senso.

L’idea, tutta personale, che mi sono fatto sulla storia della salma di Campana è che sepolto dove è finito adesso non sia il luogo giusto. Seppure il posto sia meraviglioso, silenzioso, veramente carico di spiritualità e la tomba sia curata alla perfezione (ci sono una lapide con dei versi incisi e una scultura che riproduce i Canti Orfici) credo che Dino Campana meriterebbe di essere sepolto nella natura, in mezzo a un bosco, o perlomeno nel cimitero di Marradi, dove dal ’72 esiste già un cenotafio (una tomba vuota) in sua memoria; d’altronde in vita era un anarchico anticlericale. La mia impressione è che in quella chiesa lo spirito di Campana subisca, per uno strano accordo sottaciuto tra fantasmi, una sorta di espiazione dai peccati commessi in vita, quasi una punizione. Terrestre però, non divina. E bisogna dire che nelle intenzioni di Pietro Bargellini la tomba nella cappella San Bernardo sarebbe dovuta diventare una specie di santuario laico, come nel sepolcro di Dante a Ravenna, ci sarebbe stata una “Zona Campaniana”, un luogo di silenzio e meditazione, non solo dedicato al poeta ma alla poesia tutta. Ma sicuramente spostare la salma non è una priorità, e non biasimo certo chi trovi la faccenda inutile e senza senso. Vorrei però almeno porre l’attenzione sulla visibilità della tomba stessa. Mi auguro che il comune di Scandicci o la Diocesi di Settimo, magari in collaborazione con il Centro Studi Campaniani, provveda a mettere una lapide o un cartello al di fuori della chiesa che indichi la presenza della tomba. Almeno per quei non pochi turisti che al compimento dei tanti “percorsi campaniani” presenti nelle colline circostanti, abbiano l’incauto ardire di arrivare fino al sepolcro del poeta. Sopra alla lapide, in epigrafe, dovrebbero far incidere queste parole scritte da Campana, in una lettera spedita nel ’30, da Castelpulci, all’amico poeta Bino Binazzi: tutto va per il meglio, nel peggiore dei mondi possibili.

Gerardo de Stefano

L'articolo Come se dovessero espiare una colpa: grand tour tra le tombe dimenticate di due grandi, Dante Virgili e Dino Campana (colti da imbarazzo e commozione) proviene da Pangea.

Saffo

Ipazia

Diotima

Murasaki Shikibu

Sei Shonagon

Ildegarda di Bingen

Caterina da Siena

Angela da Foligno

Vittoria Colonna

Teresa d’Avila

Veronica Giuliani

Jane Austen

George Eliot

Emily Dickinson

Sorelle Brontë

Grazia Deledda

Sibilla Aleramo

Selma Lagerlöf

Antonia Pozzi

Elizabeth Bishop

Virginia Woolf

Victoria Ocampo

Baladine Klossowska

Sylvia Plath

Clarice Lispector

Simone Weil

Etty Hillesum

Wislawa Szymborska

Oriana Fallaci

Amelia Rosselli

Cristina Campo

Fernanda Romagnoli

È proprio vero, non ci sono più le donne di una volta.

Davide Brullo

L'articolo Al banale manifesto delle 124 “donne dello spettacolo” preferisco le donne con le palle, che manifestano la loro manifesta intelligenza proviene da Pangea.

Convinto che i maschi appena scrivono un libro “si sentono compiaciuti per avere prodotto un lavoro intellettuale e provocatorio”, mentre le scrittrici donne devono lottare “con le unghie e con i denti per convincere il prossimo che non sono ragazze con le gambe nude distese su un campo di fieno roteando un nontiscordardime”, Boyne dettaglia il suo pensierino. Per gli uomini “le femmine, in un romanzo, si comportano come se fossero lì solo per fare sesso o per confermarli nella loro genialità”; le donne, invece, per natura “dovendo allevare i figli, gestire la casa e soddisfare le attese della società” hanno sopraffina capacità di “comprendere la complessità umana e di creare personaggi autentici”. Gli scrittori con il pene “sono ossessionati dalla propria reputazione più che dalla creazione di un romanzo davvero impeccabile”, ragion per cui, a conti fatti, la lotta per decretare “Il Più Grande Romanziere Vivente” si restringe per Boyne a un parterre di sole donne: Anne Tyler, Sarah Waters, Margaret Atwood. Ha ragione Boyne? La vagina è un romanziere migliore del pene? Dovremo sostituire Dante Alighieri con Vittoria Colonna, Alessandro Manzoni con Liala e Italo Calvino con Sibilla Aleramo? Calmi. Intanto. Il romanzo in lingua inglese ha una forte impronta femminile: pensiamo a Jane Austen, alle Brontë Sisters, a George Eliot, a Virginia Woolf. Che in Italia ci sia un problema ‘di genere’ pare indubbio: dal 2004 ad oggi il Premio Strega è andato solo a scrittori con il batacchio, idem per il Viareggio dedicato alla narrativa, dal 2010 dominio di soli maschi. Come a dire, va bene la parità, ma quando il gioco si fa duro vince chi ce l’ha più duro. Ad ogni modo, è dubbia, indubbiamente, di per sé la provocazione. Nel campo estetico conta chi è più bravo. Il ‘genere’, davvero, è una variabile impertinente, inutile, irritante.

L'articolo Tutti parlano di Star Wars. Ma in Inghilterra scoppia la polemica: i romanzi si scrivono meglio con la vagina… proviene da Pangea.