*

Lo accompagna, prendendolo sotto braccio, mentre il re impartisce la sua rude benedizione a chi gli corre incontro, ‘Pino’ LePera, il figlio di Tommaso, il più grande fotografo di teatro in Italia. ‘Pino’, come sempre, è elegantissimo, educato, eccitabile. È nato a teatro, anima i musoni, è una roulette di aneddoti, se gli chiedi qualcosa, qualsiasi cosa – a patto che tu gli vada a genio –, te la procura in un lampo. Ha le dita tatuate. Mi sfotte, con garbo arcaico, chiamandomi ‘il Professore’: qualche settimana fa abbiamo fatto notte, in una osteria romana, perché di ogni attore mi dettagliava spettacolo di debutto, spettacolo più importante, gossip. L’archivio LePera, in effetti, è una miniera, una giostra per chi ama il teatro.

*

Ho il privilegio di vedere il re in scena. Sembra fragilissimo, eretto sul trono della propria voce. Ma quando parla… “Perché trovarsi davanti a un pazzo sapete che significa? trovarsi davanti a uno che vi scrolla dalle fondamenta tutto quanto avete costruito in voi, attorno a voi, la logica, la logica di tutte le vostre costruzioni! — Eh! che volete? Costruiscono senza logica, beati loro, i pazzi!”. Scuote la stampella, qualcuno ha messo la corona al re, è Enrico IV.

*

Il caso mi porta dentro la macchina teatrale. Una ragazza suggerisce a Roberto Herlitzka le parole, lui le ripete, ogni volta in un tono diverso, come se dell’uomo conoscesse ogni recesso e dei sentimenti ogni sfumatura. È un miracolo. Alle parole di Herlitzka non credi: vi obbedisci. Poi scherza, questo titano, questo re del teatro italiano, per cui ogni premio, anche il maximo, sarebbe un’offesa, non ha nulla da aggiungere al genio, “dovrei cambiare mestiere, vedete, non so la parte”, dice.

*

Devo ripetere la geologia attoriale del re? Allievo di Orazio Costa, ha lavorato con tutti, da Luca Ronconi a Lavia, Missiroli, Squarzina. Al cinema ha assecondato Lina Wertmüller, Marco Bellocchio, Roberto Andò, Paolo Sorrentino, tra i tanti – in tivù, tra le tantissime cose, lo ricordo nella fiction tratta da Il nome della Rosa. L’anno scorso doveva essere a teatro con Franco Branciaroli, per Falstaff e il suo servo. Non è riuscito. Si è ripreso. Ha preteso di fare Enrico IV. Il re. Il re del teatro.

*

Di titani, in verità, ho il privilegio di vederne due. Me ne sto assiso in alto, al buio. Roberto Herlitzka ha movimenti minuti, regali – l’Enrico IV di Pirandello, in fondo, inscena il potere incantatorio del teatro e il suo tabù, la follia del credervi. Lo guida Antonio Calenda, prometeo della regia teatrale. Lui un Enrico IV lo ha già fatto: era il 1981, con un magnifico Giorgio Albertazzi. Il rapporto tra Calenda e Herlitzka dura da cinquant’anni. Nel 1969 Calenda realizza un Coriolano con lui, Gigi Proietti e Mario Sciacca; all’ombra di Shakespeare accade quell’altra produzione mirabile, il Re Lear del 2004, con Daniela Giovanetti – in scena anche per questo Enrico IV, elfica certezza –, Luca Lazzareschi e Alessandro Preziosi. Ancora un re. I due, insieme, non si limitano al classico canonico: nel 1971 lavorano a Il balcone di Jean Genet, con Sergio Tofano, Franca Valeri, Milena Vukotic, che vulcanica voglia di nuovo, che aristocrazia del rischio.

*

Il punto, però, è un altro. Lo chiamerei: la nobiltà della sfida. Anzi: il sovvertimento dei valori culturali. Roberto Herlitzka fa Enrico IV per la regia di Antonio Calenda. Dove sta il nuovo? Nel fatto che Herlitzka sceglie, senza sotterfugi, il sottosuolo. Non va su un grande palcoscenico, nell’alcova di un sontuoso teatro. Sceglie uno spazio off, austero, graniticamente rude – cioè: sacro – come il Teatro Basilica in San Giovanni in Laterano. Poco meno di cento posti, una sorta di tabernacolo in pietra sotto il santuario della Scala Santa. Uno spazio selvatico, scomodo, roccioso – perciò, lo ridico: sacro. Herlitzka replica al ridicolo della cultura italiana odierna partendo da zero, guadagnandosi una nuova giovinezza, rifiutando le luci della fama. L’Enrico IV – che sarà in scena dal 25 febbraio all’8 marzo prossimi – è costruito con Calenda insieme ai ragazzi del Gruppo della Creta, coordinati dal regista assistente Alessandro Di Murro. C’è una povertà miracolosa, l’autentico, lo sfolgorio del candore, qui. Quando Herlitzka, dopo quasi quattro ore di prove, se ne va, sorride a tutti, “onorato”, dice, chinando di poco la testa, il re.

*

La sera, accade il miracolo numero due. Al Teatro Basilica vedo Back to Beckett, spettacolo costruito assemblando alcune parti dei romanzi del divo Samuel. La scelta di Marco Carniti – il regista – è perfetta: ribalta i ruoli (gli spettatori siedono nello spazio scenico), copre le seggiole con un velo, quasi una nebbia, il gioco di luci&suoni e la presenza muta, mutante di Dario Guidi, è ottima. Stupefacente, piuttosto, è Francesca Benedetti, attrice mitologica – classe 1935, ha lavorato con Costa, Proietti, Gazzolo, Ronconi, Strehler, Tiezzi, nel 1959, in Uomini e nobildonne, ha recitato con Vittorio De Sica, per dire – che urla, sbatte, sbraita, bercia di sesso, scoreggie, ano, defecazione beckettiana. Sputa, erutta incomprensioni, si sdraia, stravacca, scompare. Ha la faccia pitturata e un paio di pittoreschi occhiali. Non ha paura di nulla, Francesca. Questa diva, dico, non ha paura di eccedere, di sputtanarsi, si cede, totalmente, all’atto teatrale. Potrebbe apparire grottesca, invece è grande: sono gli spettatori, improvvisamente, al suo cospetto, a sentirsi inermi, ridicoli. Che lezione. (d.b.)

*In copertina: Roberto Herlitzka nelle vesti di “Enrico IV” per la messa in scena, sotto la direzione registica di Antonio Calenda, al Teatro Basilica in Roma; photo Tommaso LePera

L'articolo Roberto Herlitzka, il re del teatro italiano, riparte da zero, sovverte i canoni della cultura italiana, mette in ridicolo i cliché della fama con la miracolosa nobiltà del rischio. Un incontro proviene da Pangea.

Le dico una data e un anno. “Iperipotesi”, 1965.

Le rispondo: Giorgio Manganelli. Sono stato il primo a mettere in scena un testo di Manganelli quando nessuno lo conosceva. Veniva a teatro in bicicletta.

Erano gli anni del Teatro Centouno, che ha fondato con Gigi Proietti e Virginio Gazzolo. Ora, affianca l’attrice Daniela Giovanetti, il regista Alessandro Di Murro e il Gruppo della Creta nella creazione del nuovo TeatroBasilica. Insomma, rifiuta la ‘canonizzazione’…

Intanto, c’è un valore simbolico. Il TeatroBasilica nasce nei pressi della più antica basilica romana, dove oggi sorge San Giovanni in Laterano. È uno spazio mistico, che fa percepire il valore sacro del teatro. E poi ho capito che in questo momento di sclerosi culturale non possiamo esimerci dalla trasmissione del sapere ai giovani. Questa trasmissione fisica, artigianale, storiografica del teatro ai giovani è la cosa che più mi ispira. D’altronde, io sono stato scoperto così.

Mi spieghi.

Beh, per tenere in piedi il Teatro Centouno io mi arrangiavo facendo l’avvocato, Proietti faceva cabaret. Ai nostri spettacoli venivano sì e no 15 persone. Corrado Augias era il nostro dramaturg… Nel 1965, appunto, mettevamo in scena Direzione morale di Augias. Nel pubblico, senza che sapessimo chi fosse, c’era anche Paolo Grassi. Dopo una settimana proprio Grassi mi telefona dicendomi di voler portare il nostro spettacolo al ‘Piccolo’ di Milano. All’inizio pensai a uno scherzo, ma fu il nostro lancio. Un lancio formidabile, perché ad assisterci, a Milano, c’erano i critici teatrali più importanti dell’epoca. Mi dica lei quale grande direttore di teatro, oggi, fa simili scommesse. Ho deciso di farle io.

Mi corregga se sbaglio: a me pare che le stagioni degli ‘stabili’ siano quasi tutte uguali, realizzate con gli stessi ingredienti, forgiando cartelloni ‘generalisti’ con un Pirandello qui uno Shakespeare là…

…al contrario, io, anche quando sono stato alla guida dello Stabile del Friuli Venezia Giulia, ho sempre dato spazio alla drammaturgia. Penso che gli stabili dovrebbero inaugurare le loro stagioni con il testo di un autore italiano: sarebbe l’unico modo per vivacizzare la nostra drammaturgia, piena di ottimi scrittori. In Inghilterra è normale agire in questo modo, da noi, di solito, l’autore italiano è mal sopportato, si va sul sicuro, pratichiamo un teatro ancora provinciale.

Eppure lei è uno che ha lavorato moltissimo con i ‘classici’, sviscerando la tragedia antica, Shakespeare, Brecht…

“In questo caso, a mio avviso, bisogna cercare i nessi tra il classico e la realtà presente, agire con una sorta di regia ‘critica’. Oltre ad essere stato uno dei primi ad aver portato Harold Pinter sulle scene italiane, nel 1975 ho fatto un Lear di Edward Bond, prima che diventasse il drammaturgo notissimo che conosciamo, che lasciò la critica esterrefatta.

Nel 1969, cinquant’anni fa, mette in scena Alberto Moravia con “Il Dio Kurt”.

Uno spettacolo potente, che fece letteralmente esplodere Gigi Proietti. Ho sempre pensato che i grandi scrittori di un’epoca e di una nazione dovessero cimentarsi con il teatro. Ho lavorato, tra gli altri, con Moravia e con Claudio Magris e in entrambi ho scoperto il desiderio assoluto di diventare drammaturghi. In un viaggio verso Foggia, per una replica del suo spettacolo, Moravia mi disse, “vorrei passare alla storia come Molière, scrivere una trentina di testi e metterli in scena”. Allo stesso modo, Magris, con cui ho lavorato con grande gioia in La mostra con Herlitzka e Lei dunque capirà con Daniela Giovanetti, ritiene il teatro come la forma di espressione più alta e difficile.

Manganelli, Moravia, Magris… Simone Cristicchi.

Tutto è cominciato con Magazzino 18: volevo che qualcuno raccontasse l’esodo dei dalmati.

Fu uno spettacolo che fece parlare molto.

Diventò un piccolo caso ‘politico’, attaccato da destra e da sinistra. Poi gli stessi di destra e di sinistra venivano allo spettacolo e si commuovevano. Fu un musical epico.

Rimpianti? O meglio: cosa vorrebbe mettere in scena?

Quarant’anni fa chiesi ad Angelo Maria Ripellino un grande testo sulla nascita del teatro russo. Lui scrisse Il trucco e l’anima, un romanzo saggistico, bellissimo. È ora di metterlo in scena. Lo farò al TeatroBasilica, in forma di laboratorio. Poi sarò a Siracusa, in primavera. Voglio affrontare Le nuvole di Aristofane. Sarà la mia ottava regia al teatro greco di Siracusa, sono il regista in esercizio che ne ha fatte di più…

Non c’è punta di nostalgia in questa ultima asserzione, non c’è spina di rimpianto. Il grande regista non è pronto per mummificarsi in storia. Rilancia. (d.b.)

*In copertina: Giorgio Albertazzi nell'”Enrico IV” di Pirandello secondo Antonio Calenda, nel 1981; photo Tommaso Le Pera

L'articolo Ha messo in scena Manganelli e Moravia, ha diretto Albertazzi, Branciaroli, Herlitzka. “Alla sclerosi della cultura italiana rispondo lavorando con i giovani”: dialogo con Antonio Calenda proviene da Pangea.