All’autore della Recherche, Prieur aveva già dedicato nel 2000 un testo, classificabile come un breve saggio e insieme un accorato omaggio, dal titolo Petit tombeau de Proust, edito in sole 25 copie illustrate e recante in copertina la stampa dalla lastra del ritratto di Marcel, raffigurato il 18 novembre 1922 sul letto di morte in una rapida incisione a puntasecca, eseguita con non poca riluttanza dal pittore bretone Paul Helleu, su insistenza di Robert, fratello del romanziere. Proust fantôme è stato pubblicato da Gallimard nel 2006 nella collana “Folio”, e offre la cronaca degli ultimi anni e giorni di quello spettro.

Perché il ragno che tesseva la tela delle sue memorie, rinchiuso da anni nella sua stanza al 44 di rue Hamelin, non era forse già un fantasma?

Alfonso Zadro

***

Proust fantasma (frammenti)

Delle voci d’oltretomba, delle voci nasali si passano il testimone al telefono: “Il signore è morto!”; “E’ appena morto Marcel!”; lui che da anni si era spesso trovato allo stremo, lui che non ne poteva più in maniera cronica, lui che ammetteva in modo reiterato d’esser moribondo, ma se ne scusava con talmente tanta gentilezza, questa volta era vero.

Le vie di Parigi sono ancora più vuote di domenica.

La città è deserta come nei sogni. Assomiglia alla notte, quando certe notti fa pieno giorno.

Céleste apre la porta, è uno spettro, è pallidissima.

L’indirizzo tenuto segreto è il 44 di rue Hamelin.

Cacciato dalla banca che aveva acquistato l’immobile di sua zia dove abitava nel suo guscio [al 102 di boulevard Haussmann, NdT], cacciato dalla paura dei lavori e dal panico del rumore, aveva deciso di emigrare in una via di provincia, al riparo dietro l’Étoile – era stata appena celebrato otto giorni prima il milite ignoto sotto l’Arco di Trionfo.

Era una sorella gemella della piccola rue Laurent-Pichat, dove, dopo il baulevard Haussmann, era stato ospitato per tre mesi – ultime vacanze, ultimo viaggio sul limitare dell’avenue du Bois de Boulogne di cui non aveva potuto contemplare il sipario d’alberi se non al di là del coprifuoco.

***

Cimitero:

Alle prime luci dell’alba, è August Strindberg a percorrere i vialetti. […]

È a caccia d’anime, e vale a dire dei corpi smaterializzati, convinto che il fogliame degli olmi e dei tigli, persino le rose che marciscono, le lacrime degli uni e delle altre, tutto ciò esali il fluido degli scomparsi.

Strindberg non ha cercato soltanto di risvegliare i morti, di captare la loro presenza oltre la tomba. Lungo tutto il suo appartamento, fin nel suo studio di lavoro, disporrà delle immagini fotografiche di tutti i cari da cui è separato, dei volti a dimensioni naturali, dei ritratti in piedi, degli ingrandimenti di cui si circonda alla fine della sua vita.

Come altri che vollero registrare con l’apparenza visibile degli umani l’aura delle loro passioni e delle loro pulsioni, Strindberg pretese pure, letteralmente, fotografare l’invisibile. Le sue “celestografie” sono colte senz’apparecchio né obiettivo, senz’altro intermediario che la superficie d’impressione della placca sensibile. Intendono fotografare l’anima, fare della fotografia uno strumento di divinazione, un medium.

***

Potremmo fare il sogno di avere tra le mani qualche “celestografia” di Proust, per prendere a prestito la formula di Strindberg. Ma non più di quanto non scarabocchiato degli appunti o tenuto dei libri di bordo, Céleste non ha scattato la benché minima foto del suo signor Proust.

***

Di Proust adulto non esiste che una ventina di scatti. Al di là delle rarissime immagini del termine estremo della sua vita, quelle foto risalgono esclusivamente al periodo che si dispiega dall’inizio dell’ultimo decennio dell’Ottocento, dopo il suo servizio militare, all’inizio del primo decennio del Novecento. Civetteria di commediante o rifiuto di apparire, Proust non lascia infatti nessuna sua immagine successiva all’epoca 1903-1905 […].

Quei ritratti ci hanno insensibilmente abituati a vedere attraverso delle maschere giovanili, a volte imbronciate, a volte sorridenti, sempre intrise di malinconia, un Proust mutante e che deve invecchiare, ma eternamente fedele a se stesso.

***

Nel maggio 1921, Proust riappare finalmente nel bagno rivelatore. Di lui vengono scattate tre foto, certamente all’inizio del pomeriggio, davanti all’esplanade du Jeu de Paume, con una piccola [Kodad, NdT] vest-pocket istantanea di cui si doveva esser munito Jean-Louis Vaudoyer che lo accompagnava alle Tuileries.

Data ad allora l’ultima fotografia, la più famosa: si tiene il più dritto possibile, silhouette marziale che tiene il suo bastone come una spada di legno. Resiste con tutte le sue forze alla pressione atmosferica, dilata i suoi polmoni prima di prendere il volo. Le due altre foto sono dei piani più stretti del viso e del busto, con uno spezzato, una grossa cravatta frettolosamente annodata. In una, Proust chiude le palpebre proprio nell’istante dello scatto, come se rientrasse in se stesso, e nella seconda, il cui sfondo di fogliame è scomparso, offuscato da una nube, il leggero contre-plongée del punto di vista accentua il carattere estatico della sua fisionomia. Stavolta lo sguardo è aperto ma vuoto, assente, le occhiaie profonde, la parte bassa del volto tumefatta, mentre la sua veste attaccata dallo scolorimento già sembra a piqué sotto l’effetto del verde-rame.

A confronto, è sui ritratti mortuari di rue Hamelin che Proust ha l’aria ben più viva, assorbito dall’ultimo sonno, al riparo dai suoi sogni.

***

Le visite a domicilio hanno sempre luogo in piena notte. Sono dei sogni a occhi aperti, delle visioni che egli mette in scena, delle allucinazioni.

[…]

È nel suo letto che è naturale. Seduto, ha sempre l’aria a disagio, contorto, attorcigliato, ritorto, meccanico.

***

A letto lavora a delle frasi, le fa, le disfa, le rifà come una maglia; delle pagine che sposta, sistema, ritaglia, stringe.

[…]

Scrive stando sdraiato, come Michelangelo dipingeva la volta della Cappella Sistina. Scrive sulle sue ginocchia, senza leggio, senza nulla. Scrive soltanto a letto, sepolto tra il suo disordine di fogli, le migliaia di lettere che spedisce, i quaderni gonfi del suo manoscritto, il dorso di buste, i recto di ricette mediche o di fatture disseminate di frasi, le famose paperoles, i journaux [i diari? i quotidiani? NdT] affastellati sulle lenzuola. Scrive sommerso dalla carta come da un sudario.

***

Tra sabato 18 e mercoledì 22 novembre, Céleste non ci crede. “Mio Dio,” mormora, “fa’ che mi dica qualcosa.”

Céleste vorrebbe un miracolo, come la sorella di Lazzaro la cui adorabile capigliatura era lustrata di nardo puro. Aspetta ai piedi del letto, veglia fino al quarto giorno.

Gli occhi del defunto non divorano gli ospiti in visita.

La sua barba nera, tutti l’hanno evocata, la sua barba da vacanza, la sua barba da lupo di mare, la sua barba da straccivendolo gli fa da aureola, la si vede soltanto sui ritratti mortuari, mai su nessuna delle foto scattate quand’era vivo.

Il volto galleggia sopra le lenzuola bianche.

È un annegato che discende la corrente, è una testa liberata dal corpo, staccata dal tronco come il capo di Giovanni Battista che Salomé offrì a Erodiade su un piatto d’argento.

***

Il 4 novembre 1922, Howard Carter scopre una scala di pietra che sprofonda nella sabbia, i gradini conducono alla porta di una tomba. È rimasta sigillata, e la stanza retrostante si rivelerà esser ricolma di statue, di letti, di sedie, di scrigni, di armi, di vasi. A pochi giorni di distanza, Proust non verrà mai a sapere che la camera funeraria conteneva il sarcofago del giovane Tutankhamon.

***

Da anni non viveva più all’aria libera. È per proteggersene che Proust si era recluso, sequestrato, chambré. Condannato a fuggire sin dalla giovinezza tutto ciò che era vita all’aria aperta, lui che adorava la campagna e il mare, partì un giorno di primavera per Cabourg a bordo di una vettura chiusa per odorare i biancospini dall’altro lato del finestrino.

Fare le pulizie o aerare la casa fintanto che è là è fuori questione. Le finestre non vengono mai aperte, né il tappeto sbattuto. Il trambusto comincia non appena se ne va. Si dice che i suoi servitori abbiano preso le sue manie, che dormano anche loro di giorno. Si mormora che paghi gli operai a peso d’oro per piantare i chiodi in silenzio.

Lui che non sopporta i pollini, la sua camera è una serra. Il suo libro una pianta. Una pianta mostruosa che non cessa di svilupparsi, e che pota, cui aggiunge innesti e talee. Una pianta che cresce di notte, perché tollera solo la luce artificiale.

[…]

È soltanto al crepuscolo che comincia a vivere. Ha per sempre infranto la legge della natura. Per lui, la notte era il giorno, e il giorno è la notte.

Se parla di “sera”, bisogna intendere le sei o le sette del mattino. Attende l’alba per mettersi a dormire. Ma dormiva mai? Vive al contrario, ha distrutto l’istinto del sonno. Quando deve sprofondare nel sonno, ingolla del trional, del veronal. La caffettiera è tenuta al caldo, Ad aspettarlo, il suo caffè proviene esclusivamente da Chez Corcellet, in rue de Lévis, nel XVII arrondissement. Da anni la caffeina lo mantiene in veglia artificiale, l’ha immerso in uno stato di sfasamento orario perpetuo.

***

Il mondo è come un paese lontano che ha voluto penetrare.

[…]

Ha bisogno di sangue, di sangue fresco.

Le riunioni mondane, le cene parigine, i balli in costume, non sono che delle tele dipinte, dei décor teatrali. Le chiama: “le grandi stragi”.

***

Lui così attento alla sua persona, è letteralmente infagottato nei maglioni di lana, impacchettato, avvolto in fasce di gilet.

***

La sua camera è immersa nella bruma delle inalazioni, fa bruciare le polveri in fondo a dei piattini. Non usa mai i fiammiferi, per via dell’odore dello zolfo. […]

Si allena a fare il morto, lui che trattiene il respiro e non muove un ciglio quando la sua inserviente, alla sua chiamata, entra nella stanza? […]

Ma quand’è che aveva finito di vivere? O faceva finta?

Vivere la vita di scrittore, vuol dire ancora appartenere alla specie umana?

***

Quell’uomo è un simulacro d’essere umano.

***

Vivente o morente, nessuno lo può toccare. Ma qualcuno, dall’infanzia, lo ha mai potuto toccare?

Jérôme Prieur

*traduzione di Alfonso Zadro

L'articolo “Quando ha finito di vivere?”. Proust, il fantasma proviene da Pangea.

Questo, a partire dalle introduzioni alla prima e alla seconda edizione, e rileggendo l’incipit del romanzo, se mai questo è ancora un romanzo, se mai questi sono ancora dei romanzi (seguono, nel volgere di un solo triennio, Un homme libre e Le jardin de Bérenice); e non si possono considerare soltanto come tali, visto che inaugurano semmai una nuova forma letteraria perfettamente in bilico tra la narrazione autobiografica e la meditazione autoanalitica la cui modernità, con un certo tocco dandistico. Verranno, a seguire, come una naturale conseguenza, Stato civile e i “saggi” – e non solo – di Drieu La Rochelle, Le Songe e i “saggi” – e non solo – di Montherlant, la più “neoclassica” e grandiosa narrazione de I due stendardi di Rebatet, e – a chiudere – le originalissime e altrettanto monumentali Antimémoires di Malraux, passando per le opere di Aragon, Camus, Monfreid, Morand, e altri ancora, fino alla cosiddetta “autofiction” che si è imposta nel corso degli ultimi decenni, con esito incostante.

Un precursore, perché proprio nel 1888 nasce un Pessoa, mentre se Il piacere di D’Annunzio, che si rifà ai modelli francesi Baudelaire, Gautier, Huysmans, è a livello d’autoanalisi non paragonabile a questa trilogia, La coscienza di Zeno di Svevo è dei primi anni Venti, e le prime opere di Freud stesso – Progetto per una psicologia scientifica e L’interpretazione dei sogni – sono successive (1895-1899) alla pubblicazione di quei tre romanzi scritti di fronte a uno specchio nel quale Barrès, tramite il suo io, scruta una nazione.

Un individuo che con La Grande Pitié des églises de France e Les Diverses Familles spirituelles de la France diventerà un autentico laboratorio intellettuale non privo d’eccessi di retorica. Ma ci si soffermi su Le Culte du moi, alle prime manciate di pagine di Sous les yeux des barbares, alle esplorazioni in profondità di un ego tanto esacerbato quanto sovrabbondante di lucidità. Si tiri un istante il fiato dopo questo breve preambolo e poi ci s’immerga. Si scoprirà uno dei grandi modelli del secolo lungo che fu quello passato.

Alfonso Zadro

***

Sotto gli occhi dei barbari (2^a edizione), introduzione alla trilogia

Sì, mi è parso, leggendo i miei critici più benevoli, che questi tre volumi, pubblicati ad ampi intervalli (tra il 1888 e il ‘91) non erano riusciti a esprimere tutto il loro senso. Si sono accaniti a lodare o a contestare dei dettagli; ma ciò che importa sono soltanto la sequela, l’insieme logico, il sistema. Ecco dunque un esame dell’opera in risposta alle critiche più frequenti che sono state mosse. Tuttavia, per timore di offendere qualcuno di colori che mi fanno la gentilezza di seguirmi, procederò esponendo e non discutendo.

Che cosa si può chiedere a questi tre libri?

Non cercatevi della psicologia, o per lo meno non sarà quella di Taine o di Bourget. Costoro procedono secondo il metodo dei botanici che ci fanno vedere come la foglia è nutrita dalla pianta, dalle sue radici, dal suolo in cui si sviluppa, dall’aria che la circonda. Questi autentici psicologi pretendono di risalire la serie delle cause di ogni brivido umano; inoltre, dai casi particolari e dagli aneddoti che ci narrano, traggono delle leggi generali. Totalmente all’opposto, queste opere sono state scritte da uno che trova l’Imitazione di Cristo o la Vita nuova di Dante infinitamente soddisfacenti, e la cui preoccupazione d’analista si limita a offrire una descrizione minuziosa, emozionante e contagiosa degli stati d’animo che si è proposto.

Il difetto principale di questa modalità è che lascia inintelligibili per chi non li condivide i sentimenti che descrive. Spiegare che quel tale carattere eccezionale di un personaggio fu preparato dalle abitudini dei nostri antenati e dalle eccitazioni dell’ambiente in cui reagisce, è il futile teorema-ponte della psicologia, ed è con esso che i lettori meno preparati arrivano a penetrare nei domini assai particolari in cui li invita il loro autore. Se in effetti un buon psicologo costruisse questo teorema-ponte con qualche commento, cosa comprenderemmo di quel libro, l’Imitazione, per esempio, di cui non condividiamo né gli ardori né le fatiche? E ancora per i lettori nati cattolici la cella di un pio monaco non è il luogo più segreto del mondo; il meno mistico di noi crede di avere un barlume di comprensione dei sentimenti che essa comporta; ma la vita e i sentimenti di un puro letterato, orgoglioso, raffinato e disarmato, gettato a vent’anni nella rude concorrenza parigina, un onest’uomo come potrebbe averne una qualche comprensione? E per dirla tutta, come potrebbero un inglese, un norvegese o un russo ritrovarsi in questo libro, nel quale ho tentato la monografia dei cinque o sei anni d’apprendistato di un giovane intellettuale francese?

Si vedrà che non mi nascondo le difficoltà del metodo che ho adottato. Questa mancanza di chiarezza che mi è stata rimproverata per alcuni anni non è per nulla imbarazzo di stile o insufficienza di idee. Si tratta d’assenza di spiegazioni psicologiche. Ma quando scrivevo, mosso dalla mia emozione, non riuscivo a fare altro che a determinare e descrivere le condizioni dei fenomeni che avvenivano in me. Come li avrei potuti spiegare?

D’altra parte, se sono necessari dei commenti, non possono forse esser forniti dagli articoli di giornale o dalla conversazione? Mi è certo permesso di annotare che oggi non si è più bloccati da ciò che si dichiarava incomprensibile quando questi volumi uscirono. Alla fine, a questo libro – ecco la sostanza del mio pensiero – non mescolavo nessuna parte didattica, perché nel mio spirito lo raccomando soltanto a coloro i quali hanno il gusto della sincerità e niente più, e i quali si appassionano per le crisi dell’anima, fossero anche singolari.

Del resto, queste ideologie sono espresse con un’emozione comunicativa; chi condivide il vecchio gusto francese per le dissertazioni psichiche vi troverà un interesse drammatico. Ho fatto dell’ideologia appassionata. Si è visto il romanzo storico, il romanzo di costumi parigini; perché una generazione disgustata da tante cose, forse da tutto, a parte giocare con certe idee, non dovrebbe tentare il romanzo della metafisica?

Ecco delle memorie spirituali, anche delle eiaculazioni, come quei libri di discussioni scolastiche che interrompono delle ardenti preghiere.

Queste monografie presentano un triplice interesse:

1° — Propongono a molti le formule precise di sentimenti che questi provano a loro volta, ma di cui da soli prendono soltanto una coscienza imperfetta.

2° — Sono un chiarimento su un tipo di giovane uomo che è già frequente, ma che ho il presentimento stia per diventare ancor più numeroso tra coloro i quali sono oggi al liceo. Questi libri, se non verranno troppo diluiti e forzati dagli imitatori, saranno consultati in seguito come documenti;

3° — Ma ecco un terzo punto che è oggetto della mia così speciale sollecitudine: queste monografie sono un insegnamento. Quale che sia il pericolo di ammettere degli scopi troppo alti, lascerei il lettore smarrirsi in modo infinito se non l’ammettessi. Mai mi sono sottratto all’ambizione che ha espresso un poeta straniero: “Tutta la grande poesia è un insegnamento e voglio che mi si consideri come un maestro o niente.”

E con questo invoco la discussione sulla teoria che riempie questi volumi, sul culto di sé. In seguito, dovrò dare delle spiegazioni quanto al mio Scetticismo, come viene definito.

***

Sotto gli occhi dei barbari (1^a edizione), introduzione alla trilogia

α. Giustificazione del culto di sé

Essendomi posto come obiettivo quello di mettere in forma di romanzo la concezione che possono farsi dell’universo le persone della nostra epoca decise a pensare da sole e non a ripetere delle formule apprese nel loro studio di lettura, ho pensato di dover partire da uno studio dell’Io. Le mie ragioni le ho esposte in una conferenza del dicembre 1890 al Théâtre d’Application, e sebbene quella dissertazione non sia stata pubblicata, mi pare superfluo riprenderla qui nel dettaglio. Constato che la nostra morale, la nostra religione, il nostro sentimento delle nazionalità sono cose crollate, alle quali non possiamo prendere a prestito delle regole di vita e, nell’attesa che i nostri maestri ci ricostruiscano delle certezze, ci conviene attenerci all’unica realtà, l’Io. È la conclusione del primo capitolo (d’altra parte piuttosto insufficiente,) di Sotto gli occhi dei barbari.

Si potrà dire che quest’affermazione non ha nulla di fecondo, visto che la si trova ovunque. Se è necessario rispondere a questo, rispondo che un’idea prende tutta la sua importanza e tutto il suo significato dall’ordine in cui la mettiamo nel dispositivo della nostra logica. E il culto dell’Io ha ricevuto un carattere preponderante nell’esposizione delle mie idee proprio mentre cercavo di dargli un valore drammatico nella mia opera.

L’egoismo, l’egotismo, l’Io con la maiuscola si sono d’altronde fatti strada. Mentre un gran numero di giovani spiriti, nel loro smarrimento morale, accoglievano con entusiasmo questa scialuppa, si levarono delle recriminazioni, le sempiterne declamazioni contro l’egoismo. Quel clamore fa sorridere: è increscioso che si sia ancora obbligati a tornare su delle nozioni che dovrebbero essere acquisite una volta per tutte dagli spiriti un minimo dissodati. “I moralisti,” diceva con somma chiaroveggenza Saint-Simon nel 1897, “si mettono in contraddizione quando vietano all’uomo l’egoismo e approvano il patriottismo, perché il patriottismo non è diverso dall’egoismo nazionale, e questo egoismo fa commettere di nazione in nazione le stesse ingiustizie dell’egoismo personale tra gli individui.” In realtà con Saint-Simon – è una cosa che tutti i pensatori hanno ben visto – la conservazione delle corporazioni deriva dall’egoismo. Il meglio che si può pretendere è di combinare gli interessi degli uomini in modo tale che l’interesse particolare e l’interesse generale vadano in una comune direzione. E come la prima generazione dell’umanità è quella in cui ci fu il maggiore egoismo personale, poiché gli individui non combinavano i loro interessi, così dei giovani sinceri, non trovando, al loro ingresso nella vita, un maestro, “assioma, religione o principe degli uomini”, che gli s’imponga, devono per prima cosa servire i bisogni del loro Io. Il primo punto è esistere. Quando si sentiranno abbastanza forti e in possesso della loro anima, guarderanno allora l’umanità e cercheranno una via comune nella quale armonizzarsi. È la preoccupazione che mi muoveva nei giorni d’amore ne Il giardino di Bérénice.

Ma con un esame attento anche solo dei titoli di queste tre piccole suites, andiamo a sondare con certezza e senza tentennamenti la loro essenza e la loro disposizione. […]

***

Sotto gli occhi dei barbari (2^a edizione), introduzione al romanzo

Ecco una breve monografia realista. La realtà varia con ciascuno di noi, poiché è l’insieme delle nostre abitudini di vedere, sentire e ragionare. Descrivo un essere giovane e sensibile la cui visione dell’universo si trasforma con frequenza, e che conserva una memoria molto nitida di sei o sette realtà differenti. Pur curandomi della relazione tra le idee e della piacevolezza del vocabolario, mi sono soprattutto impegnato a ricopiare con esattezza i quadri dell’universo che ritrovavo sovrapposti in una coscienza. In questo consiste la storia degli anni di apprendistato di un io, anima o spirito che sia. […]

***

Sous les yeux des barbares, incipit del romanzo

Nacque nell’Est della Francia e in un ambiente in cui non c’era nulla di meridionale. Compiuti i dieci anni venne messo in collegio, dove, in una grande miseria fisica (sonno ridotto, freddo e umidità delle ricreazioni, alimentazione grossolana), dovette vivere tra bambini della sua età, ambiente intermedio infelice, perché a dieci anni sono proprio i futuri insolenti a dominare con le loro spacconerie e il loro vigore, ma colui che sarà più tardi un galantuomo o uno spirito raffinato a dieci anni è ancora una figura indistinta.

Fu iniziato ai rudimenti della disciplina da un soggetto apoplettico, il signor F…, il professore più forte che si potesse vedere, perché con una sola mano quel pedagogo strappava l’orecchio di un allievo, che per giunta per questo diventava ridicolo. Fino all’epoca della sua classe di retorica (1), non gli fu insegnato nient’altro che della materia arida, sbiadita e formalista che masticava macchinalmente senza trovarvi alcun sapore.

In quelle cattive condizioni materiali e morali, mancando di globuli sanguigni e sentendosi diverso dai suoi professori e compagni, divenne timido. E la sua agitazione fatta d’orgoglio e malessere non piacque.

Siccome la piega del suo spirito portava il nostro soggetto a generalizzare, cominciò da allora a non pensare alcunché di buono riguardo gli uomini.

Presto, per risollevarsi da quelle umiliazioni quotidiane, fece delle letture che gli diedero delle certezze affrettate e colme d’acredine sulle cose.

Re Rhamses II è accusato dai conservatori del Louvre di avere usurpato una sfinge ai suoi predecessori. Il giovane uomo di cui parlo inscrisse allo stesso modo il suo nome su alcune truppe di sfingi che legittimamente appartenevano a dei letterati francesi. S’inorgogliva di strani dolori che non aveva inventato.

Si sarebbe tentati di credere che si diede, come tutti i giovani spiriti curiosi, alle poesie di Heine, al Thomas Graindorge di Taine, a La tentazione di Sant’Antonio e a I fiori del male; queste furono effettivamente le sue letture, e altre ancora, delle peggiori e delle migliori, ma in particolare nelle “biblioteche di quartiere” del liceo si appassionava alle audaci dottrine che sono meglio esposte anziché refutate dalla stirpe classica che va dall’affascinante Jouffroy a Caro. È là che si trova il grande segreto dell’educazione di un giovane uomo; s’interessa agli autori che si pretendeva di non fargli conoscere se non per sminuirli ai suoi occhi. A diciott’anni si era ingozzato con i più audaci paradossi del pensiero umano, e con essi sviluppò, forse male, la propria armatura, ma ne fece una sostanza sentimentale. E il tutto sfociò alle seguenti visioni, delle quali si è conservato il disegno di sogno aumentato forse dalla messa a distanza.

(1) La “prima” nel moderno sistema scolastico francese. Esso non coincide in alcun modo con quello italiano.

***

Partenza inquieta

Incontra il signor sistema a dorso del somaro pessimismo.

Il giovane uomo e la giovanissima donna il cui felice ornamento e la cui avvenenza cospargono di balsami l’aurora fiorita, s’incamminano mano nella mano e il sole li guida.

“Amico, stia attento, non sta per annoiarsi?”

Sulle sue labbra, la sua squisita anima sorrideva al giovane, e i narcisi si flettevano sotto il suo respiro leggero.

“Non speriamo più”, disse il ragazzo, stanco, “che il mio pallore sia la carezza livida dell’alba; sono turbato da questa mia partenza. Il mio cuore ha esaurito in passato, in altri petti, la sua energia, il supremo profumo che mi fa volgere febbrilmente verso mete sconosciute evaporerà nella bruma dei sentieri incerti in cui mi addentro.

Eppure, con le sue dita bianche la fanciulla afferrò sul verde stelo di un nenufaro una libellula dallo smalto vibrante, e gettando verso il sole l’insetto che luccica e che si spezza di capriccio in capriccio, e ingenuamente sorrideva. – Ma lui contempla il proprio pensiero, che ha i brividi nella sua anima dolente. – Lei riprese con onestà: “Perché vuole isolarsi dall’universo? Non vuol conoscere la dolcezza delle nuvole, dei fiori sotto la rugiada e qualche volta delle mie canzoni?”

“Ah, vicino ai maestri che concentrarono la saggezza delle ultime sere, come non posso imparare la certezza! E come il mio sogno mattutino possiede ciò che sospira!”

“Che importa”, riprese più tenera, chinandosi su di lui, “la sua saggezza non è forse dentro di lei? E se le sono affezionata come mi sembra che lei lo sia, non vuol persistere?”

Lui sciolse le mani conserte della fanciulla e, calpestando con i piedi i fiori felici, errava tra la frivolezza delle libellule.

Ma lei lo seguiva da lontano, delicata e con anche meravigliose.

Sull’erba, lungo un torrente disseminato di palme, di palmipedi e di bambini svelti e vivi, vicino alla sua casa solitaria rinfrescata dalla brezza che penetra attraverso imposte, il padrone, appoggiato a un vinco morto, contempla la fuga dell’acqua sotto la tristezza dei salici. Il suo pesante vestito, la sua faccia pallida dalle larghe palpebre, la sua attitudine professorale e riservata, non troverebbero in nessun luogo la loro giusta atmosfera.

Il giovane si fermò, e il suo cuore batteva all’avvicinarsi della verità. […]

Maurice Barrès

*traduzione di Alfonso Zadro

L'articolo “L’egoismo, l’egotismo, l’Io con la maiuscola…”. Elogio di Maurice Barrès proviene da Pangea.