Intanto. Come è nata l’idea di ‘registrare’ Raffaello Baldini? Tu, in fondo, sei un fotografo…

Sì, sono un fotografo. Credo che dipenda molto da questo. La fotografia ti costringe all’incontro con il mondo e quando il mondo si presenta lo vuoi trattenere, lo vuoi testimoniare, lo vuoi confidare ad altri. Cerchi di conservare una traccia che ci sopravviva. Infatti, quando ho sentito la coda di “Ciàvga” alla radio (Radio3) e sono rimasto entusiasta e commosso, mi sono messo alla ricerca di quel poeta lì, di cui non avevo colto il nome. L’ho trovato nello scaffale di poesia di una libreria e ho visto che abitava a Milano. Era il 1994 e gli scrissi una lettera, poi ci siamo sentiti al telefono, poi ci siamo visti. Non aveva registrazioni fatte sistematicamente delle sue poesie e gli ho proposto di cominciare insieme.

Raccontaci di Baldini: che sapore ha avuto la sua amicizia per te, che tipo era, come lo hai conosciuto?

È stato sicuramente un maestro importante, una figura un po’ di amico e un po’ paterna: aveva settant’anni e io poco più di trenta. Torno alla fotografia per riconoscere che quando nel 1997 mi sono reso conto di aver trovato la mia voce, quel modo di fotografare che avevo cercato senza sapere che ci fosse, è stato in buona parte grazie all’insegnamento che ho ricevuto da Baldini. Dall’amore e dal rispetto profondo che nelle sue poesie si impara, specialmente per le fragilità. Raffaello aveva un garbo e una delicatezza straordinari, spesso dubbioso e indeciso. Mi confessava di essere iracondo. Io non l’ho mai visto arrabbiato. L’ho cercato per le sue poesie, per la sua voce e ci siamo frequentati a intervalli irregolari per dieci anni. Dopo cinque anni e tanti pomeriggi, un giorno mi ha detto: “Senta, ormai siamo amici; possiamo darci del tu”. Un po’ mi è dispiaciuto, ma mi ci sono abituato e poi è andato benissimo.

Pare in atto una specie di ‘Baldini Renaissance’: film di Soldini, libro per Quodlibet, ora il ‘Compatto’. Cosa attrae della sua poesia, a tuo avviso, che poi è una poesia che ha l’ostilità rugosa del dialetto?

Le registrazioni di Compatto hanno chiamato il film che, forse, ha invitato il libro. È bellissimo che sia così! C’è una notevole passione latente e diffusa per Raffaello Baldini e per le sue opere. La specificità del dialetto e la naturale ritrosia dell’uomo hanno tenuto i suoi tesori al riparo da una più facile notorietà. Quando se ne intravede una scheggia diventa irresistibile cercare il resto. Secondo me attrae perché c’è il mondo che si racconta senza alcuna reticenza; il poeta non parla mai in prima persona, ma è l’umanità intera a svelarsi attraverso le sue molte voci monologanti, i suoi personaggi che alla fine siamo noi, tutti.

Mi pare che tu abbia a cuore i poeti. Ricordo il tuo progetto di fotografare, in un modo molto particolare (raccontacelo!), i poeti viventi, oltre al progetto intorno all’opera di Baldini. Come mai? Che cosa ti affascina della poesia, ma soprattutto dei poeti, di solito ai margini del ‘dibattito’ ufficiale, derelitti del mondo editoriale?

Un giorno, durante i nostri incontri per le registrazioni, avevo fatto dei ritratti a Baldini e ne avevo stampato uno con la tecnica ottocentesca del platino palladio. L’avevo poi mostrato nel 2010 a Pier Luigi Vercesi, che mi chiese di fare una mostra in un suo piccolo spazio a Milano. Ho pensato allora di non avere una serie sufficiente per giustificare una mostra intera e ho deciso di fotografare tutti i poeti italiani in una serie. Non sapevo che ce ne fossero così tanti! Fino a oggi ho fotografato 133 poeti e ho deciso di fermarmi a 200, ma ho già quasi 300 nomi in elenco. Ci sto lavorando da sette anni e spero di sopravvivere al progetto, che ho chiamato “Registro fotografico dei poeti italiani”. Quello che mi affascina della poesia è quella conoscenza “chiara e confusa” che ci pone con immediatezza di fronte al mistero e allo stesso tempo ci indica che una salvezza c’è. Senza sconti, però. Derelitti? Credo che i poeti proprio debbano restare ai margini del dibattito ufficiale. Il mondo editoriale, in fondo, non li riguarda. L’ha detto molto bene il poeta e filosofo Pier Mario Vello: “…se dovessimo pensare a uno schema cosmologico, la poesia sta ai bordi dell’universo. Il poeta è il viaggiatore che viaggia ai bordi di questa bolla, è ovviamente sempre border-line. Border-line perché ricerca la frattura, ricerca il momento in cui le cose non tengono, per creare nuove…” (Pier Mario Vello, estratto da un discorso per la presentazione della sua raccolta Migranti, Mondadori, 2014, a Casa Manzoni, Milano, marzo 2014).

L'articolo Cosa c’entra Raffaello Baldini con Fabrizio De André? Storia del fotografo che ha fatto il ritratto alla voce del poeta: “Dopo cinque anni mi ha detto, ‘Senta, siamo amici, passiamo al tu’” proviene da Pangea.

Perché un film su un poeta, su un poeta anomalo come Baldini, poi, dialettale? Che forza ‘filmica’ ha il poeta?

Silvio Soldini: Baldini, di certo ne ha moltissima. È una sorta di Beckett in romagnolo, che coltivava in privato e senza sosta una poesia monologante, infinita, nella lingua dei nonni, ma piena delle angosce degli uomini di oggi: per il silenzio, per la morte. Ma anche piena di ironia, un mix esplosivo che lascia sempre il pubblico a bocca aperta. Un intellettuale timido, ma prorompente, con una verve irresistibile.

Martina Biondi: Quando l’ho letto per la prima volta, ho pensato subito che bisognasse portarlo oltre i confini della Romagna, dove è amatissimo. Per questo ho proposto a Soldini di dedicargli un film. Lui aveva già praticato il tema della poesia e dei poeti. A mio parere il suo linguaggio è perfetto per raccontare di Baldini: sono entrambi schivi, misurati. La forza evocativa del cinema spero faccia il resto.

Ritorno sulla estraneità sovrana del poeta al cinema. Che poi è falsa. Penso al sodalizio di Guerra e di Zanzotto con Fellini, a quello di Caproni con Pasolini, alla discendenza poetica di Bertolucci… Il poeta, in fondo, con un verso, ‘fotografa’ una scena in formidabili forme. È così, Soldini, o vado per margherite?

Soldini: Al di là del fatto che andare per margherite ha una sua bellezza e che se in generale la gente andasse di più “per margherite” staremmo forse tutti meglio, per quanto mi riguarda temo sia stata proprio la traccia lasciata del poeta nel cinema e nei film che ho visto da giovane ad attrarmi più di tutto. Spesso poeta è anche il regista dei film che mi hanno così affascinato allora. Fatto sta che senza la poesia di quelle immagini non so se avrei tentato la mia strada nel cinema. Come un verso è capace di far rivivere una scena di vita, così un’immagine, un’inquadratura, in un certo cinema può diventare lei stessa poesia. E quando questo avviene, per me è sempre una grande emozione.

Come mai “Treno di parole” e che obbiettivo ha il film? Insomma, faccio l’avvocato del diavolo, un poeta non dovrebbe essere… letto?

Biondi: Il film gira intorno alla parola, alla forza delle parole. Ci sono tanti testimoni che parlano e che restituiscono la figura del poeta secondo il proprio punto di vista. Poi, soprattutto, ci sono i monologhi infiniti: i ‘treni di parole’ della poesia di Baldini, come li ha definiti Luca Cesari proprio in una scena del documentario. Oggi purtroppo non si legge molto e la poesia si legge ancor meno. Questo film su Baldini, si spera, può far nascere la voglia di andare a cercare le sue poesie anche sulla carta stampata. È questa la grande scommessa!

Soldini: Per me l’obiettivo primo di questo film è sempre stato quello di far rivivere sullo schermo un poeta noto a pochissime persone – e farlo conoscere al resto del mondo. Destare grande curiosità, così grande da spingere la gente a entrare in una libreria e comprare le poesie di un grande poeta di cui non conosceva l’esistenza! Chissà se ci siamo riusciti…

Qual è la ‘lettura’ di Baldini, tra i tanti interlocutori che avete stanato, che più vi ha affascinato, perché?

Biondi: Ho conosciuto personalmente Baldini, ma abbiamo avuto modo di incontraci solo un paio di volte. Parlavamo soprattutto al telefono, quando cercava mio marito Simone Casetta, con cui ha fatto un grande lavoro di registrazione delle poesie lette da lui stesso. Ogni volta, al telefono, era come entrare in una sua poesia. Intervistare dopo molti anni, insieme a Silvio, tutte le persone che lo hanno conosciuto da vicino, mi ha dato modo di approfondire l’amicizia al punto tale che da un certo momento in poi mi è venuto spontaneo chiamarlo “Lello”, come facevano gli amici di vecchia data. Ogni testimone ha aggiunto qualcosa e molti di loro mi hanno emozionato perché ne hanno evocato la presenza viva. Mi colpisce sempre l’approccio di Ivano Marescotti, distante da Baldini per il modo di porsi: molto più sicuro, più diretto, con una comicità non sussurrata ma esplosiva (quando interpreta lui Baldini, il pubblico ride a crepapelle) eppure così capace di comprenderne l’opera, tanto da capire che era perfetta per essere portata sulla scena. Se non avesse avuto questa intuizione e non avesse stimolato Baldini a scrivere i pezzi teatrali, oggi non potremmo contare sui quattro meravigliosi monologhi. Una visione affascinate è quella di Lucia Vasini che, da ragazza, ha scambiato Baldini per un angelo. Anche quella di Ermanna Montanari, quando dice che i sui personaggi sono “battiti di farfalle”.

Qual è il testo di Baldini che vi ha segnato di più, che in qualche modo ha istruito e orientato la direzione del film?

Biondi: Non c’è un lavoro in particolare che ne abbia orientato la direzione. Ci siamo concentrati sulle testimonianze, sul materiale di archivio, le fotografie, i filmini 8 mm girati dallo stesso Baldini. Volevamo ricostruire la figura del poeta attraverso tanti sguardi. Il suo, trasmesso con grande precisione dalla sua stessa opera, è stato accolto nella sua totalità. Le poesie, i monologhi, gli stralci di spettacoli e di interviste al poeta emergono a tratti ispirando quel pot-pourri che Soldini ha composto con rara sensibilità.

Soldini: Non c’è un testo preciso, ma credo sia l’insieme del suo lavoro – pieno di musica, leggerezza e profondità – ad aver orientato lo stile del film. È un film che cerca la poesia ma senza rinunciare al ritmo, che si ferma ad ascoltare o che si lascia trascinare da un pezzo di Mozart, che osserva i paesaggi e i volti.

L'articolo “Mo pu i è e’ paradéis?”: Raffaello Baldini, il Beckett romagnolo, diventa un film. Intervista doppia a Silvio Soldini e Martina Biondi proviene da Pangea.