***

Addestramento verso Tiziana

Di Dio direi la carcassa. I teschi, quando albeggiano, non sono diversi dalle nuvole: alcove di vento, il miliare del giorno.

*

Così, il Dio della vita se appare è morte – muore lui e nello schiocco di un verbo, militare, muore, sfinita, la creatura. Non c’è altro che la carcassa, l’eminenza delle ossa, astratte, ora, come salmi.

*

Che benedizione qualcosa di spietato – il chiodo non redime, il legno pesa perfino sotto le unghie. Se attraverso queste opere – che sono parole – è per non essere ammirato o sorpreso, ma sopraffatto. Sottomesso. La sottomissione degli inadatti.

*

Fare un falò della mascherata per restare con il calco, intatto, ora. Un calco, in fondo, è come un anello – di quali nozze è il decoro? A cosa si riferisca quel volto è impossibile risalire. L’irrisolto. Né svelare né arcuare giudizi – ammettere che si cade, con gioia.

*

Non ha ragione la parola che descrive e delinea e discerne – l’esercizio misogino della comparazione non ha testo, qui. Ha senso – soltanto – la parola assertiva. L’acuto selvatico del ‘sì’ – o la repulsione. Affermativo è asprezza, qui – come l’endecasillabo delle dune o l’appostamento lieto di proposte dell’aurora sull’iceberg.

*

Sempre questo il corso, comunque: risalire al completo dal frammento, come se l’osso fosse l’assoluto. In effetti, i lavori di TCR sono una carneficina di consonanti. Così la lingua ebraica non ha ‘senso’: è il labirinto di rovi dove s’intende imprigionare Dio, illustre minotauro.

*

S’intenda questo scritto come una esortazione. Il giudizio – qui, in questo chiostro di esuli, di resti dopo il decorso del fiato – è pregiudizialmente al bando. Setacciato, spogliato e messo in roccia oceanica. Come qualcuno rotea il viso di un altro e gli indica l’alba, consapevole che la luce è l’effervescenza del serpente. Dunque. Vedere prevede un addestramento. Ecco.

*

*nella deformità l’avvisaglia dell’uniforme – il corpo non è più la vigilia di una rivelazione: se guardi come TCR si scandisce, non senti vocali, ma un clangore assiro. Come mai?

*bisogna artigianalmente costruire l’artide – e desiderare l’anti

*eppure, per ripulire, pensiamo a Veronica Giuliani che leccava – per obbligo confessionale – la propria merda e ammetteva il fulmine dello stupro: la scrittura era una punizione di cui pesava il vuoto, formulato come “dico e ridico e non dico niente”

*esattamente: si scrive – si opera – per ridire il niente, e ribadirlo; la nudità, semmai, è quella di un corpo calcificato da millenni, non amato neppure da una ghirlanda di mosche

*non mendicare risposte; non implorare soluzioni; non pretendere amore: mendica solo chi sa di avere Dio assiso sulla lingua – gli altri coltivano pigne in gola

*una volta che sbalordisci il corpo a una sbarra, opera antartide dentro di te, allora sì, è lecito, in modo definitivo, definire l’iceberg una Gerusalemme celeste

*indifesa – indifendibile – l’opera di TCR; per questo, finalmente, senza l’impasto della compassione che rende ogni rapporto melma

*neanche la crudeltà, questa ribellione dal maglione culturale, vi sana qui – qui siamo nel prima, ben prima – da millenni una pace ha rassicurato scuri, tralci di corpo, previsione bibliche, nell’iride dell’avvenuto

*finalmente la lacerazione prima di ogni perdono – atto e non più arte chiamiamo le cose con il loro vuoto – arte è già lo spiraglio di un giudizio

*con la stessa avveduta indifferenza di chi misura cosa morirà – e ne conserva l’indelebile

*di ogni ricordo resterà il calco – applicabile a qualsiasi altro

*di ogni viso resterà l’alveo – perché altri e altri lo abitino – provate a pensare al corpo come a uno scudo e a percepire il rimbombo nel millennio marziano che sarà

*dall’anonimato l’urlo non si eleva verso le altezze né setaccia i morti per visitare la palude della colpa; l’urlo è un detrito anteriore, il reduce della pazienza

*ricorda che qui esistono i gradi verticali della redenzione, che la conversione spacca il collo

*nessuna stagione – cioè, geologia di angolature e concetti – qui è solo statura

*anche il residuo è martire perché tutto il defunto rifiorisce – Shackleton ne parla come della ‘cecità delle nevi’, la ‘luce cattiva’ che surfa sui ghiacci antartici e irradia l’iride, cancella memorie e disorienta – si va nei deserti di ghiaccio per capire che è impossibile la perdita

*bisognerebbe articolare lo sguardo grazie a bende fabbricate con pelli di vipera

Davide Brullo

***

DEBAJO de la sábana
pasan hilos eléctricos, iridiscencias
instrumentos de levantamiento
de un venoso sentido eterno
un aura alrededor del cuerpo
muerto al sueño de mis hijos.
Remendados a la parte visible de nosotros
somos el dato cortado bruto
de la porción inaudita de una necesidad
la célula de la que aprender algo estelar
cuando la palabra Amor queda literalmente válida.
Hacer el balance de este día
es un dolor a luz rasante
entre la Fiebre y la vida cotidiana
el uso común de una inmortalidad entre pobres
la resistencia de las sustancias del mundo
a mis tentativas de descomposición.
Qué será luego la alegría
la complicidad frágil con la duración de mis hijos
sino este tenderse de costado
amoldarse a la almohada de dos nucas en fila
y sentir que he cogido mi ocasión a la vida
la encarnación de esta luz dura
en el vacío de la consistencia.

*
SOTTO il lenzuolo
passano fili elettrici, iridescenze
strumenti di rilevazione
di un venoso senso eterno
un’aura intorno al corpo
morto al sonno dei miei figli.
Rammendati alla parte visibile di noi
siamo il dato tagliato grezzo
della porzione inaudita di un bisogno
la cellula da cui apprendere qualcosa di stellare
quando la parola Amore resta valida alla lettera.
Fare il bilancio di questo giorno
è un dolore a luce radente
tra la Febbre e la vita quotidiana
l’uso comune di un’immortalità tra poveri
la resistenza delle sostanze del mondo
ai miei tentativi di disfacimento.
Cosa sarà poi la gioia
la complicità fragile con la durata dei miei figli
se non questo stendersi sul fianco
aggiustarsi al cuscino di due nuche messe in fila
e sentire di aver colto la mia occasione alla vita
l’incarnazione di questa luce dura
nel vuoto della consistenza.

Tiziana Cera Rosco

trad. it di Emilio Coco

L'articolo “Tra la Febbre e la vita quotidiana”: addestramento alla poesia di Tiziana Cera Rosco (pubblicata in Argentina) proviene da Pangea.

***

Un ultimo regalo di Mary: una manciata di lettere inedite scambiate con il padre negli anni 1936-1937. Lei, al tempo, aveva undici anni ed era a Gais, in Val Pusteria, presso i Marcher, la famiglia della sua balia; lui in Liguria. Sulla carta intestata delle missive è stampigliata la data, con l’indicazione sia in numeri arabi sia secondo la cronologia fascista, il volto stilizzato di Pound disegnato da Gaudier e l’indirizzo di Rapallo: via Marsala 12 – 5. Sono lettere brevi, fresche e, a loro modo, illuminanti. Abbiamo la sorpresa di leggere l’italiano scricchiolante ma così “colorato” di Pound. Ricorrono i capisaldi di una vita: la passione per la scrittura e per l’utilizzo della giusta terminologia (“SCrivere si sCrive col C. non si scrive sRivere. Ni sRitto / ma sCRitto”); e poi l’attenzione all’economia e alla sobrietà, l’amore per la musica e per la cultura europea, così come la speranza che la figlia apprenda presto la lingua paterna (“Fra poco TU devi scrivere in inglese”). Infine, c’è quell’energetico sense of humour spesso trascurato da chi si è avvicinato a Pound. Anche per questo era necessario ricalibrare lo zoom su di lui. (Alessandro Rivali)

*

Anno XIII 1935

Ciao Cara puoi mandarmi la lettera per la mamma, nella stessa busta colla risposta.

e come vuoi che io ti compro un beretto quando non so si tu hai la testa d un elefante o d’un agnellina? mi manda la misura.

Oggi ho mandato un vecchio mantello soprabito, ma che ha pelice che può servire ma forse il mantello e a bastanza grande per servire qualcheduno più grande di te

In ogni caso, qui sono 50 lire per natale, e non fare delle pazzie. c’è un po’ di cioccolato nel soprabito.

e qui non ci sono pini, per albore di natale

ma si può fare il presepio, questo non e mica vietato.

ma gli animali del presepio forse si romperanno nella posta.

Ha mai ricevuto le tazze per la bambola? Come non costavano un milione non le ho mandate assicurata.

Liebe Frau

Ich sende 150 lire fur december

50 per Maria per le feste (o per un beretto e le feste

200

in tutto.

*

17 Marzo anno XV 1937

Ciao, cara.

Ho fatto il paccho del libro, e ti lo mandaro domani quando là Ufficio postale si apre.

SCrivere si sCrive col C. non si scrive sRivere. Ni sRitto ma sCRitto.

Spero che verrà la Primavera, anche qui in riviera

era tornato il freddo, ma adesso vengono i fiore sulle arboli.

Spero che tutti i bestie non moriranno da fame, mancando il fieno.

Il nonno è uscito oggi da casa, dove ha stato coi male ai piedi. ma in somma, non sta mica male. Ed ha tre denti nuovi.

And so forth. Fra poco TU deve scrivere in inglese.

Before long you will have to write English.

tanti saluti alla Famiglia Marcher se si scrive Marcher cosi. L’altra volta mi dicesti di scrivere MarHer. etc.

Il libro partira domani matina.

ciao.

Tuo babbo EP

L'articolo “Ma gli animali del presepio forse si romperanno nella posta, tuo babbo EP”: le lettere di Pound alla figlia Mary (e un incontro a Rimini) proviene da Pangea.

Durante il regime militare, lei, Abelardo Castillo, Liliana Heker, avete cambiato la letteratura argentina. Come vive uno scrittore sotto la coercizione militare?

Non so se abbiamo cambiato la letteratura argentina, dirlo sarebbe un eccesso. Partecipammo alla resistenza culturale che, nel nostro paese, si è svolta contro la dittatura militare in quegli anni nefasti 1976-83. Nel 1977, insieme con Abelardo Castillo e Liliana Heker, fondammo El ornitorrinco, una rivista che seguiva il modello di El Escarabajo… Sulla rivista letteraria, abbiamo pubblicato quella che a nostro avviso era la migliore letteratura, argentina, latinoamericana e europea, dando spazio a scrittori e poeti giovani, perché fossero conosciuti. La politica della resistenza fu marcata da scelte precise: contro i limiti della censura (oltre alla censura militare, era diffusa l’autocensura) pubblicammo racconti o editoriali che alludevano, in forma diretta o simbolica, alla repressione militare; ricordo ad esempio l’editoriale di Abelardo del 1978, sulla guerra che i militari volevano iniziare contro il Cile, per la questione del Canale di Beagle, dove il conflitto è definito “la logica degli imbecilli”; oppure la pubblicazione di un racconto di Dino Buzzati, nel primo numero della rivista, Le montagne sono proibite: era sufficiente leggerlo per riempirlo del contenuto di quel sinistro contesto, diventò una storia emblematica.

Una notte, tre soldati della gendarmeria si presentarono per una “visita” minacciosa, guardando i libri e interrogandoci sulle persone che ricevevamo in casa; un’altra volta, all’alba, in un bar, portarono Abelardo su un autobus senza destinazione: riuscì a liberarsi solo grazie al suo carattere e alla forza d’animo; ricevemmo minacce, avvertimenti che non dovevamo muoverci a certe ore, ma questo non capitava solo a noi. Artigli potevano avventarsi da qualsiasi parte contro chiunque. Abelardo era nella lista nera da quando si era insediata la giunta militare, fino all’elezione di Raúl Ricardo Alfonsín. Abelardo, Tomás Eloy Martínez e Carlos Gorostiza furono tre scrittori segnalati nella lista nera fino all’ultimo giorno della dittatura. Gli elenchi conservati negli archivi militari furono scoperti più tardi e pubblicati sul Clarín. Erano tempi pericolosi in Argentina, sparivano lavoratori, studenti, scrittori e c’era la delazione; ma c’era anche la resistenza: il ritrovo delle Madri il giovedì in Plaza de Mayo, il movimento Teatro Abierto, dove si rappresentò un’opera di Abelardo e riviste come la nostra. Si poteva resistere da dentro.

Abbiamo vissuto, ci siamo riuniti, abbiamo lavorato, la vita seguiva la sua via. Abbiamo scritto. Il mio primo libro di racconti, En el invierno de las ciudades, fu scritto in quegli anni, anche se pubblicato molto dopo. Per la mia generazione, la dittatura ha prodotto il ritardo di un decennio. Abelardo lavorava ai suoi racconti e al suo romanzo Crónica de un iniciado, e si era forzato nel proposito di non lasciar entrare la paura in casa nostra, che era anche il luogo in cui facevamo la rivista, dove si riuniva il gruppo della scuola di scrittura, dove passava la gente a parlare della situazione, gente che se ne è andata in provincia o che ha preferito l’esilio o che portava notizie terribili su Haroldo Conti, il primo scrittore scomparso. Penso, tuttavia, che la cosa migliore per conoscere l’attitudine di Abelardo Castillo durante la dittatura militare sia citare un frammento dalle sue parole, pubblicate durante il ritorno della democrazia. “Non siamo mai stati così liberi come sotto l’occupazione tedesca. Queste parole, con cui Sartre inizia La République du Silence, non solo hanno espresso il paradosso esistenziale della libertà negli anni Settanta, ma ci hanno aiutato a vivere durante la dittatura militare argentina. Sentivamo, ripetendocelo, che la resistenza era possibile anche nel nostro paese, dal momento che era stata possibile in Francia durante il regime più crudele e obbrobrioso della storia contemporanea; sentivamo che se altri uomini erano riusciti a sopravvivere all’esercito invasore, anche noi saremmo potuti sopravvivere all’occupazione del nostro stesso esercito. Ogni gesto di libertà, per minimo che fosse, ogni atto in disaccordo con ciò che stava accadendo, era un modo per certificare che la dignità umana era dalla nostra parte. Non erano necessari gesti smisurati o eroici. Ogni cosa poteva essere libertà. Sfilare il giovedì con le madri di Plaza de Mayo o rifiutarsi di mostrare i documenti per strada a un poliziotto; menzionare il nome di Haroldo Conti in una conferenza o andare a fare una passeggiata di notte, da soli, in un quartiere isolato di Buenos Aires; fondare una rivista quasi segreta o visitare in carcere un amico detenuto: ogni trasgressione a quell’ordine perverso che si definiva ‘processo’ poteva crescere in un gesto che metteva in circolo una idea totale della vita. Insisto, non si trattava di grandi ribellioni, per altro impossibili, né di atti teatralmente nobili o esemplari; si trattava semplicemente di vivere, ogni giorno, come se il potere non potesse toccarci, convinti, in modo un po’ paranoico, che il male fosse più transitorio di noi”.

L'articolo “Gli intellettuali sparivano. Ma noi, durante il regime militare, abbiamo continuato a scrivere” proviene da Pangea.

Anzi tutto. L’ex voto come forma d’arte. Perché?

“Perché tutta l’arte è un archivio della memoria. Gli ex voto attuano un sincretismo pittorico e oggettuale che trae origine da piccoli e grandi fatti personali. Sono una testimonianza per grazia ricevuta, un racconto di storie di salvezza e di grazia viste dall’osservatorio particolare della fede, dove l’uomo comune è il protagonista prescelto dal divino. Una cristallizzazione di un fatto miracoloso. È indubbiamente una forma d’arte in quanto testimonianza, traccia di un pensiero, di un racconto. Nel mondo degli ex voto si passa dall’espressione più naïve a quella più colta e raffinata, come la ‘collezione Bodini’ accolta in rassegna dimostra”.

Nella collezione in mostra ci sono diverse opere di Ilario Fioravanti, create su ispirazione, ho letto, di Tonino Guerra. Cosa c’è ancora da scoprire di Fioravanti, qual è oggi la sua importanza?

“Nel 2003 Tonino Guerra chiese a Ilario di realizzare una serie di ex voto per una mostra da farsi a Cervia. Li sentiva necessari per ‘dare dei suggerimenti’ agli albergatori, per farli ‘uscire dall’arroganza del sole goduto in spiaggia’. Fioravanti ne aveva già fatto uno nel 1993, una scultura ‘a tutto tondo’, L’Ossesso, ispirandosi ad una tavoletta votiva conservata all’Abbazia del Monte di Cesena. Ne realizzò quindici in terracotta policroma, poi, nel 2012, li donò al Monte. Oggi possiamo ammirarli nel Corridoio lapidario della Biblioteca Malatestiana congiuntamente alla scultura dell’Ossesso. Ilario Fioravanti ha lavorato moltissimo e su più fronti. Dunque il suo mondo è ancora molto da scoprire e da valorizzare. Basti pensare ai suoi 94 diari pieni di appunti, schizzi, idee e progetti e agli oltre 7.000 disegni inediti. Il suo valore sta nell’universalità della sua opera, nelle incantagioni delle sue sculture e in quella sua speciale capacità di ‘regalare l’errore’. Forse le parole dell’amico Tonino Guerra esemplarmente esprimono questo concetto: ‘Sono cose che sembrano piene di semplicità mentre invece vanno a scavare, trovano contatti con ricordi antichissimi: è questo che mi piace, cioè: quello che mi affascina è questa loro voglia di nascondere una grande cultura che invece c’è, come se volessero darti un “raccontino elementare’”.

Come di consueto, tu fai dialogare alcuni artisti contemporanei con forme e figure ‘antiche’. Come mai? Quale idea artistica ti anima?

“Ho sempre amato avvicinare e mettere a confronto, a stretto contatto, realtà culturali differenti. Nell’architettura come nell’arte. Sono laureata in Restauro e consolidamento dei monumenti e amo le abitazioni poste nei centri storici, quelle che vivono del sapore del passato ma con un respiro forte nel presente. Così tutto si esalta maggiormente, in un gioco di contrasti e di rispecchiamenti di bellezza. Penso al progetto di Rocche & scultori contemporanei, che coniugava l’espressione della scultura contemporanea in contesti architettonici fortemente connotati, come le nostre rocche in Romagna. E andando indietro con la memoria, una delle mie prime mostre la realizzai proprio nella stanze della rocca di Caterina Sforza, a Forlì… luogo magico e suggestivo”.

Tu sei grande ‘animatrice’ culturale, editrice, architetto e artista. Come si conciliano tutte queste anime? Qual è l’anima prevalente, se ce n’è una che cannibalizza le altre?

“Forse la mia prima, quella di artista… La formazione di architetto è stata fondamentale per ‘strutturarmi’ meglio, perché gli artisti spesso volano e sono poco concreti. Fare un libro in fondo è come fare un progetto architettonico: sei al servizio di ciò che devi rappresentare. Tutto è fatto di rapporti armonici – o dissonanti, dipende – di pause, di vuoti e di pieni. Il numero sottende tutto. Negli anni ’80 mi occupavo solo delle mie mostre. Poi, le circostanze della vita mi hanno portato ad occuparmi degli altri, dapprima di amici artisti, così, quasi per gioco. All’inizio degli anni ’90, vincendo due bandi nazionali, la passione si è trasformata nella mia professione principale. Una fortuna incredibile poter fare ciò che ti appassiona e che ami, scegliendo liberamente!”.

Come si lavora, da privato, da privato che non appartiene a grandi gruppi, nell’organizzazione di mostre d’arte? Hai difficoltà nei rapporti con le istituzioni? Basta la creatività e l’ingegno o ci vuole un surplus di scaltrezza per sopravvivere al mondo dell’arte contemporanea? Insomma, come vivi?

“Ci vuole resilienza e un po’ di fortuna. Non mi sono mai preoccupata del futuro e ho vissuto senza accorgermi che il tempo passava. E questo è bellissimo. Sono un cane sciolto, senza padroni. Amo la libertà e non potrei vivere diversamente. Ho avuto la fortuna di relazionarmi con istituzioni fatte da persone disponibili, che condividevano quanto volevo fare. Ho avuto molti amici e anche tanti nemici… Credo che il mio angelo custode abbia avuto piuttosto da fare per proteggermi! Oggi nell’organizzazione di eventi e mostre ci sono gruppi forti, in tutti i sensi. Con loro non ci può essere gara: sono la politica e le lobby che comandano. Credo che creatività e ingegno non siano sempre sufficienti per riuscire. Ci vuole molta perseveranza, un po’ di coraggio, un po’ di fortuna e tanta, tanta resilienza”.

Dacci un giudizio sommario sul mercato dell’arte contemporanea: è tutto oro quello che luccica? E poi. Un artista di oggi su cui scommetti per il domani.

“Il mercato dell’arte non lo frequento troppo. Amo gli artisti fuori dai circuiti commerciali, quelli che non si preoccupano troppo di essere sulla cresta dell’onda, ma che pensano piuttosto a ‘fare’ bene ciò che fanno. Come ha fatto Ilario Fioravanti… Mi piace promuoverli, fare gruppo con loro, lavorare insieme per progetti interdisciplinari, fare un lavoro di storicizzazione degli artisti che amo, sia quelli famosi sia quelli sconosciuti… purché di talento! Scommettere su qualcuno? Non potrei mai farlo, perché non sono il nome e la fama a fare l’artista e il mio interesse non sta nella scommessa economica, ma nella ‘sincerità’ della sua opera”.

L'articolo “Sono un cane sciolto. E amo gli artisti fuori dai circuiti politici e commerciali”: dialogo con Marisa Zattini, artista e ‘agitatrice’ culturale, su ex voto, libri, Fioravanti, Tonino Guerra… proviene da Pangea.

Su libro il Times Literary Supplement dedica un articolo bizzoso: https://www.the-tls.co.uk/articles/public/writers-clothes-beckett/

La letteratura ? Solo una questione di stile (e di eleganza)

tags:

Samuel Beckett, Allen Ginsberg, Virginia Woolf, Legendary Authors and the Clothes They Wore, intellettuale, Prada, lettura, romanzi, approfondimento, cultura, grandi scrittori, grandi autori, romanzieri, filosofi, rivista letteraria, pangea.news, questione di stile, stiloso, eccentrico, lettura, articoli di approfondimento, redazionali, notizie dal mondo, teatro, cinema, cultura generale, politica, rilettura dell’attualità, analisi storiche, poesia, filosofia, storia dell’arte, romanzi, video, rubriche.

L'articolo La letteratura ? Solo una questione di stile (e di eleganza) proviene da Pangea.