*

In ogni caso: la Vita è un dono, la Libertà è obbedienza, la ricerca della Felicità è una scelta. La Felicità all’americana ha prodotto Walt Whitman – canto me stesso perdendomi nello sterminato – e McDonald’s, ingrasso ora perché del doman non v’è certezza. D’altronde, dice Qohelèt, il graffiante cinico biblico, visto che “gli uomini non possono capire ciò che Dio fa, ho capito che per essi non c’è altro che il piacere e darsi la felicità: dono di Dio è per un uomo mangiare, bere, godere del proprio lavoro”. Fosse per lui, saremmo tutti felici.

*

Uccidere la felicità, facendo massacro della cronaca, di indicibile ferocia, potrebbe essere il titolo di un libro. La testimonianza del reo confesso per l’omicidio di Stefano Leo, secondo le parole del procuratore vicario di Torino, è questa. L’omicida ha voluto uccidere un uomo felice, credendo di uccidere la felicità. Fare filosofia su un fatto efferato – compiuto quando il male cementa il caos in un atto definitivo – è esercizio per giornalisti in babbucce. Di per sé, dovremmo tutti uccidere la felicità – vegliare nei dintorni della quiete, ricercare il bene (a tratti, la ricerca della felicità personale si attua attraversando il male altrui). Già. Ma che cos’è la felicità?

*

Felicità, etimologicamente, significa ciò che è fertile, ciò che produce qualcosa. Una terra feconda è felice, rende felice chi la abita. Anche il deserto può essere fecondo, però: può far fruttificare una consapevolezza diversa in me. L’etimologia ci dice che tutto ciò che nasce è buono: in primavera siamo indotti alla felicità. Eppure, la nascita di qualcosa coincide con la morte di qualcos’altro, questa è la legge di natura. Così, la felicità di qualcuno è garanzia della mia infelicità.

*

Per la Bibbia felicità è salute e gioia (“Ricchezza più vasta del corpo sano non c’è/ non c’è felicità più vasta di un cuore travolto di gioia”, Sir 30, 16). La felicità più grande di tutte, però, è obbedire: “Chi fissa lo sguardo sulla legge perfetta, la legge della libertà, e gli è fedele, non come uno che dimentica ma come uno che pratica, questi trova nella pratica la felicità” (Gc 1, 25); “Guidami nella via dei tuoi comandi/ lì è la mia felicità” (Sal 119, 35). Come sempre, affascina la giunzione degli opposti: legge e libertà; felicità e obbedienza. La felicità privata (gioia nel cuore, salute) ci fa capire che questa felicità, propria, è propriamente misera, è privazione della felicità più grande. Si è felici solo obbedendo.

*

Se non hai nulla a chi obbedire – fosse anche il futuro, il destino, l’opera, qualcosa che ti travolge e supera – la felicità è fobia del poco, fola, inesauribile fame. Infelicità.

*

L’Onu classifica la felicità in una bizzarra classifica stilata annualmente, il “World Happiness Report”, che miscela soldi, welfare, aspettative di vita, libertà nel compiere ciò che ci pare, percezione della corruzione. L’idea è quella di sintetizzare un concetto molto personale in un sistema sociale. Al primo posto in questa classifica c’è la Finlandia. Seguono: Norvegia, Danimarca, Islanda, Svizzera, Olanda, Canada, Nuova Zelanda, Svezia, Australia, Israele. L’Italia, al posto 47, è dietro Kuwait, Tahilandia, Uzbekistan, Nicaragua, Malaysia, Colombia, Singapore, Arabia Saudita, Qatar, Cile. Goethe, che pensava che un napoletano povero ma bello era meglio di un diplomatico russo ricco ma ingrigito dal gelo, non sarebbe d’accordo.

*

Forse per spirito di contraddizione, sarei felice di visitare tutti i paesi che secondo la classifica della felicità vivono in truce infelicità: Grecia (posizione 79), Libano (88), Mongolia (94), Nepal (101), Georgia (128), Armenia (129). Nel paese più felice del mondo, la Finlandia, invece, sono stato di recente, riportando le mie opinioni su Pangea, sono felice di esserci stato, ma non ci vivrei mai. Certo: ci sono biblioteche meravigliose e molto frequentate, ci sono boschi bellissimi. Eppure, i finlandesi con cui ho parlato (non sono certo l’Onu, ma ho discusso con studenti e con studiosi, con consoli e con colti, con sportivi e con istrioni, con ricchi e con umili, con immigrati e con emigranti) non sono felici. Si sentono sicuri. Che è un po’ diverso. La loro, voglio dire, è una felicità grigia: cittadine anonime – determinate da struttura architettonica russa o svedese, non autoctona – hobby salutari (bicicletta, caccia alla renna), lavoro sicuro, casetta tra i boschi con seggiolina sul lago. Di solito, sognano l’Italia. Al di là del viaggiatore estatico ed entusiasta – che bello leggere il Kalevala cavalcando una renna mentre vado a detronizzare Babbo Natale – non ho sentito il bollore della gioia in Finlandia.

*

Un paese che garantisce sicurezza ai propri cittadini dalla culla alla tomba, la Finlandia. Questa è la felicità? L’Onu ci vuole tutti così: zitti, addomesticati, addestrati, con inquietudini domestiche, simili a un cagnolino. Essere felici non è rischiare tutto al vento dell’avventatezza, giocarsi la vita fino all’ultimo bramito, puntellare di conversioni e di capriole i nostri giorni? Disordinare l’idea ordinaria di felicità. Più che la felicità, mi pare, l’Onu misura l’obbedienza dei cittadini, l’educazione civica – più che di felicità, qui si parla di noia. (d.b.)

L'articolo Che cos’è la felicità? Secondo gli statisti dell’Onu la Finlandia è il luogo più felice del mondo, dove lo Stato ti ipnotizza il destino dalla culla alla tomba e la noia regna sovrana. La vita, se lor signori permettono, è altro proviene da Pangea.

Come, quando, perché l’idea di scrivere un romanzo sulla vicenda di Ted Hughes e Sylvia Plath, per voce di Ted?

Il ruolo passivo che Ted Hughes ricopre nelle diverse biografie dedicate a Sylvia Plath, nelle vesti del marito di una donna suicida, mi ha intrigato – e nello stesso tempo mi ha riempito di orrore e di compassione. Tutti noi siamo personaggi nelle storie degli altri, ma nessuno di noi ha letto una trentina di libri in cui è raffigurato come l’assassino di un genio.

Il romanzo mi pare un’anamnesi psichica di Ted Hughes, una esplorazione analitica del cuore di Hughes. Quali sono state le sue fonti? Quando ha capito che questa storia, tragica, possente, poteva essere narrata dal punto di vista di Hughes?

Per tutti quegli anni, dalla morte della moglie, Ted Hughes è rimasto in silenzio, senza commentare le analisi dei diversi biografi. Poi, otto mesi prima di morire, ha pubblicato 88 poesie scritte intorno al suo amore e alla sua vita con Sylvia Plath. La raccolta di poesie s’intitola Lettere di compleanno. Biografie, poesie, lettere e diari di entrambi i poeti e queste 88 poesie costituiscono la fonti principali del mio romanzo.

Ted Hughes è stato – ed è – spesso trattato come il traditore, il torturatore, il mentitore. Mentre Sylvia Plath è diventata una specie di Madonna della poesia contemporanea, Hughes è stato visto come un demone. Che giudizio ha di entrambi? Perché il matrimonio di due poeti tanto vertiginosi è naufragato in tragedia?

Dopo aver scritto un romanzo intitolato Lucifero, volevo che il mio prossimo libro fosse ispirato al Nuovo Testamento, incentrato sul personaggio di Giuda. Sia nel Vecchio che nel Nuovo Testamento, Dio ha bisogno del male per fare il bene. Nel Nuovo Testamento, il male è il tradimento di Gesù, in modo che egli possa adempiere al desiderio di Dio. Questa è la struttura che ho cercato analizzando il matrimonio tra la Plath e Hughes, senza giudicarli.

Nel romanzo, Hughes sembra sempre percepire la tragedia che incombe: è il poeta che fa oroscopi, pratica la Cabbala, parla dei miti. Anche l’amante di Hughes si suicida, emulando la morte di Sylvia Plath? Perché? Forse la poesia è un rischio così alto da uccidere chi è amato dal poeta?

Non è la poesia a essere responsabile delle tragedie che costellano la vita di Ted Hughes, ma è ciò che rende un uomo un poeta, una sensibilità celestiale, una impaziente eccitazione nel trovare forme diverse di verità rispetto a quelle comuni, e l’amare in modo non convenzionale.

Da decenni si parla della vita di Sylvia Plath e di Ted Hughes. Forse la vita ha oscurato l’opera di questi due poeti formidabili… Lei ama la poesia, e chi preferisce leggere, la Plath o Hughes?

Amo la poesia – e come poeti li ammiro entrambi, Sylvia Plath e Ted Hughes.

L'articolo “Ho avuto orrore e compassione per Ted Hughes”: dialogo con Connie Palmen, che ha scritto il romanzo definitivo sulla coppia “maledetta” della poesia proviene da Pangea.