Ha scritto moltissimo, Cristina Peri Rossi, per lo più poesia. In Italia non ha attecchito: nel 1997 Einaudi ha tradotto Il museo degli sforzi inutili, una raccolta di racconti edita, in origine, nel 1983; uno sforzo in più avrebbe consentito la pubblicazione, nell’anno dostoevskijano, de La última noche de Dostoievski, romanzo del 1992. La storia di Cristina Peri Rossi, ad ogni modo, è legata a quella di Julio Cortázar: nelle fotografie, a Parigi, lei è la donna di selvatica bellezza, molto più giovane (li dividono quasi trent’anni), molto più bassa. Cortázar la cerca dopo aver letto il suo primo romanzo, El libro de mis primos (1969), “Il libro mi è venuto a cercare, Cristina: mentre stavo scrivendo Libro di Manuel, mi sono imbattuto nel tuo, ho cominciato a leggerlo di notte, tra il fumo della pipa e un disco di Ray Charles, che suonava come gli dèi, e mi sono reso conto che il mio libro, in verità, era tuo”, le scrive.

Condivisero l’esilio, l’amore per Joan Baez, la passione per i dinosauri. “Dovunque fossi (e viaggiavi molto: fuggivi da Parigi per andartene in posti remoti, non solo a Cuba o in Nicaragua), trovavi sempre un libro sui dinosauri da mandarmi, o una cartolina con il mostro di Loch Ness”, ricorda, lei. Si amarono, in impossibile promiscuità: la vita sentimentale di Cortázar era disordinata (dopo il divorzio da Aurora Bernárdez, la relazione con Ugné Karvelis, lettrice per Gallimard – fece pubblicare un mucchio di sudamericani, e Milan Kundera –, arriva Carol Dunlop), Cristina preferiva le donne. Le rare poesie scritte da Cortázar, raccolte in Salvo e crepúscolo, sono rivolte anche a lei, destinataria di un canzoniere di poemas para Cristina. Lei ne era incantata e un tanto imbarazzata: “Confesso che la lettura, all’inizio, mi sorprese. Io, il poeta, trattata come la musa: il cambio di ruolo sconvolgeva leggermente la mia identità. Ma l’identità, in fondo, non è che la didascalia che diamo ai nostri usi e costumi”.

S’incontrarono a Parigi: di Julio lei detta una specie di cammeo fiammingo; “Molto alto, magro, sgraziato, lieve barba a coprire le guance, gli occhi più azzurri e acquosi che abbia mai visto”. Dopo una settimana insieme, lei ripartì, Cortázar le aveva infilato una lettera nel cappotto. “Non ci sei, eppure c’è la tua manina, sempre fredda, un passerotto nella pioggia, che si posa sui miei capelli e mi accarezza brevemente, con delizia… Qualcosa mi dice che io e te abbiamo avuto una sorta di relazione anteriore, siamo gli avatar di una antica amicizia. Permettimi di essere l’unicorno che beve dalla mano della fanciulla negli arazzi medioevali; a suo modo è felice, è risolto”. Cortázar muore nel 1984, l’anno in cui Cristina pubblica La nave de los locos. Le aveva inviato il breve canzoniere – di cui qui si traduce una porzione – nel 1977; riuscì a rispondergli, lei, molti anni dopo, “In amore come nel pugilato/ è tutta una questione di distanze”. Ma cos’è la morte, per i poeti, se non l’inizio di una relazione, il primo incontro, un truciolo di nebbia, un bacio sulla mano?

***

I

Tutto ciò che precede è come i primi
istanti di un
incontro, dopo molto tempo: sorrisi,
domande,
cauti ragguagli. È strano, mi sembri meno
scura di
allora. Tua zia sta meglio? No, non
mi piace
la birra. È vero, l’avevo scordato.
E sotto un montacarico di ombre, sale
lento un altro
regalo. Nei tuoi capelli si aggrovigliano
le api, la tua mano
ronza sulla mia e pone un batuffolo
di fumo. Il tuo odore:
ritorno a Sud.

*

II

A volte ha
il volto dell’esilio
chi cerca una voce tra le tue poesie.

Il mio esilio è meno duro,
ha diverse difese,
ma quando ti prendo per mano
in una stradina di Parigi
vorrei tanto che il viaggio terminasse
in un angolo di Montevideo
o nella mia calle Corrientes

senza che nessuno venga
a chiedere i documenti.

*

III

A volte penso che potremmo
conciliare gli opposti
trovare il centro immobile della sfera
esci dai binari
diventa specchio vertiginoso che concentra
nell’ultimo vertice
questa danza cerimoniale che dedico
alla tua presente assenza.

Ricordo Saint-Exupéry: “Amore
non è guardare ciò che si ama
ma guardare entrambi nella stessa direzione”.

Eppure non sospettavo quante volte
siamo stati affascinati dalla stessa donna
e quella splendida, felice definizione
crolla come una bambola grigia.

*

IV

Non credo di amarti
soltanto: amo l’impossibilità
così ovvia di amarti
come la mano sinistra
è innamorata del guanto
che vive sulla destra.

*

V

Topolino, peluria, mezzaluna,
caleidoscopio, nave in bottiglia,
muschio, campana, diaspora,
palingenesi, felce,

questo e il dolce alla zucca
il bandoneόn di Troilo e due o tre
zone della pelle dove
il gabbiano fa il nido,

sono le parole che contengono
la tua crudele definizione, irraggiungibile,
sono le cose che trattengono la sostanza
di cui sei fatta per quelli
che bevi possiedi e bruci convinti
di conoscerti intera,
ma sei solo Cris.

Julio Cortázar

*

Montevideo

Sono nata in una città triste
di navi ed emigranti
una città fuori dallo spazio
sospesa su un malinteso:
un fiume grande come il mare
una pianura deserta come la pampa
la pampa grigia come il cielo.

Sono nata in una città triste
fuori dalle mappe
lontana dal suo continente naturale
sconnessione del tempo
come una vecchia fotografia
virata in seppia.

Sono nata in una città triste
di cortili gonfi di felci
candelabri verdi
l’odore ossessivo del glicine
fiori ubriachi
fiori lilla.

Un città
di tanghi tristi
vecchie prostitute a due a due
marinai vagabondi
e bar che si chiamano City Park.

Ma senza dubbio
la desidero
con un amore disperato
questa città dell’impossibile
delle navi incagliate
delle prostitute che non ci comprano
dei mendicanti che recitano Baudelaire.

La città che appare nei miei sogni
accessibile e remota allo stesso tempo
la città dei poeti francesi
dei commercianti polacchi
degli ebanisti galiziani
dei macellai italiani.

Sono nata in una città triste
sospesa nel tempo
come un sogno incompiuto
che si ripete sempre.

*

Dedica

Le ho scritto diverse poesie
in realtà, ho anche sofferto un poco per lei.
L’altro giorno l’ho vista pranzare in un bar
con l’uomo che la accompagnava.
Le ho lanciato delle palline di pane in faccia.
Ogni giorno pubblico poesie.

Cristina Peri Rossi

L'articolo “Lasciami essere il tuo unicorno”. Cortázar & Cristina Peri Rossi proviene da Pangea.

*

Nelle fotografie lei ha una bellezza avida, ha quasi trent’anni meno di lui, barbuto, Cortázar. Cresciuta nel mito di Simone de Beauvoir, che scopre a sedici anni, Cristina Peri Rossi fa della narrativa, anche, un luogo di esplorazione erotica, di esasperazione dei sessi, raccontando amori tra donne (in particolare in Una pasión prohibida e Fantasías eróticas). Il rapporto con Cortázar coincide con alcuni libri importanti della Peri Rossi: La tarde del dinosaurio e La rebelión de los niños. Soprattutto, nel 1984, esce uno dei libri più importanti della scrittrice, La nave de los locos, “uno dei romanzi fondamentali del boom latinoamericano degli anni Ottanta” (Claudia Pérez). Il 12 febbraio del 1984 muore Cortázar. La Peri Rossi, da allora, dice la sua. “Cortázar non è morto di leucemia, come ipotizzato: è morto di Aids, dopo la disgrazia di aver contagiato Carol Dunlop, la giovane moglie, morte due anni prima di lui. L’Aids non fu identificata, era ancora una malattia senza nome… La contrasse nel 1981, quando viveva nel sud della Francia, durante una emorragia allo stomaco. Fu ricoverato in ospedale, era agosto, subì una trasfusione di sangue contaminato”.

*

Intorno alla sua relazione con Cortázar, Cristina Peri Rossi scrive un saggio, Julio Cortázar (2000) e un libro biografico, Julio Cortázar y Cris (2014). Negli anni della relazione – più intellettuale che altro – con Cristina, Julio pubblica Octaedro (1974), Un tal Lucas (1979), Tanto amore per Glenda (1980). Negli anni della loro amicizia, Cortázar, che si separa nel 1968 da Aurora Bernárdez, sposata nel 1953, è il compagno di Ugné Karvelis – lituana, lavorava in Gallimard – fino al 1979, poi si unisce a Carol Dunlop, scrittrice canadese che sposa nel 1981. A Cristina Peri Rossi, Cortázar dedica un nugolo di poesie, Cinco poemas para Cris, Otros cinco poemas para Cris, Cinco últimos poemas para Cris, alcune delle quali pubblicate nel volume del 1984 Salvo el crepúscolo (in Italia parte della poesia di Cortázar è pubblicata da Fahrenheit 451 come Le ragioni della collera, a cura di Gianni Toti). “So che sarai buona con queste poesie, il cui unico crimine è averle scritte; non avrei potuto fare altro, te le devo, come ti devo molte cose. So che le perdonerai, so che le leggerai con il tuo mezzo sorriso pieno di tenerezza e comprensione, perché sai leggere oltre le parole, lì dove si incontra la verità di un testo”, scriveva Cortázar a Cris, in un biglietto allegato a queste poesie. Nel 2006 La Tartaruga ha riportato in auge la Peri Rossi, con La difficoltà dell’amore. Sarebbe bene tradurla come si deve.

*

Nelle poesie, il delirio d’amare, il destino di un amore irraggiungibile. Per questo, ancora raggiante. (d.b.)

**

Altre cinque poesie per Cris

I

Ora scrivo uccelli.
Non li vedo arrivare, non li scelgo,
di colpo eccoli lì, sono questo,
uno stormo di parole,
scendono
una
ad
una
sui fili della pagina,
pigolano, beccano, grandine di ali
e io non ho pane per loro, soltanto
li lascio venire. A volte
sono quell’albero
a volte
l’amore.

*

II

Stanotte ti ho sognata
sacerdotessa di Sekhmet, divinità leontocefala,
lei è di porfido nudo
tu sei nuda.
Che offerta hai dato alla divinità selvaggia
che attraverso il tuo sguardo vede
un orizzonte eterno e spietato?
La tazza delle tue mani contiene
la segreta libagione, lacrime
o il tuo sangue mestruale, la saliva.
In ogni caso non era seme
e nel sogno sapevo
che l’offerta sarebbe stata rifiutata
con un lento ruggito sdegnato
come sapevi da sempre.
E poi, non so più nulla,
graffi sul tuo seno, ti riempiono.

*

III

Non saprò perché la tua lingua mi è entrata in bocca
quando ci siamo salutati in albergo
dopo un giro amichevole in città
una precisa geometria della distanza.
Ho creduto per un momento che tu recassi
una cifra futura,
spalancando una terra di nessuno, un interregno
dove raggiungere il tuo esatto muschio.
Circondata di amici mi hai baciato,
io, l’eccezione, il mostro,
e tu la trasgressiva che mormora.
Chissà chi hai baciato,
chi hai salutato.
Sono stato il felice vicario di un istante,
quello che volte scopre nella saliva
un gusto fugace di caprifoglio
sotto il cielo australe.

*

IV

Stasera vorrei essere Tiresia
e in una lenta attesa a testa in giù
riceverti e soffrire sotto le fruste
le tue calde meduse.
So che è tempo
di metamorfosi ricorrenti,
e che quando ci si getta nel vortice spumoso
ti aprirai nel pianto,
impalata dolcemente.
Per tornare ancora
al tuo imperioso regno di falangi,
al recinto della tua pelle, ai tuoi polpi umidi,
fino a quando non strisciamo abbracciati nelle
sabbie del sogno.
Ma io non sono Tiresia
sono solo un unicorno
che prende acqua dalle tue mani
e trova soltanto
una manciata di sale.

*

V

Non ti annoierò più con le poesie.
Diciamo che ti ho detto
nuvole, forbici, aquiloni, matite,
e forse tu non hai mai
sorriso.

Julio Cortázar

*In copertina: Cristina Peri Rossi e Julio Cortázar

L'articolo “Fino a quando non strisciamo abbracciati nelle sabbie del sogno”: le poesie d’amore di Julio Cortázar a Cristina Peri Rossi proviene da Pangea.