Degna figlia di tale famiglia, Frances non frequentò l’università, ricevette un’istruzione privata, fu incoraggiata a scrivere. La prima raccolta di Poems uscì nel 1910: in uno di questi testi giovanili – ma non puerili – Frances ragiona sulla Preesistenza: “Ero sdraiata sulla riva/ udivo le onde ruggire/ il sole mi scaldava il viso:/ cominciai a sognare”. La fanciulla ricorda di essere stata in quella stessa riva, scaldata da quel medesimo sole, “chissà quanti secoli prima”: “nelle mie pre-pelasgiche mani/ la sabbia era ancora calda, ancora fine”. 

Il lignaggio, tuttavia, non basta a giustificare il successo dei versi. Frances Cornford – così ammette nell’edizione dei Collected Poems edita da The Cresset Press nel 1955 – cominciò a scrivere a sedici anni; l’ultima raccolta, On a Calm Shore, uscì nel 1960, l’anno della sua morte – aveva 74 anni, morì l’ultimo giorno di agosto, d’infarto, è sepolta presso l’Ascension Parish Burial Ground a Cambridge: la sua tomba è prossima a quella del padre, non lontana da quella di Ludwig Wittgenstein, un amico di famiglia. Di recente, la casa editrice Enitharmon ha pubblicato, a cura di Jane Dowson, una selezione di Selected Poems: dicono di uno stile “semplice e diretto”, fatto di “argute osservazioni”, fitto di “immagini memorabili”. In effetti, la poesia di Frances Cornford – per lo più ‘da camera’, spesso d’occasione – piacque. Amica di Virginia Woolf, dialogava in versi con Gilbert Keith Chesterton; Agatha Christie cita una sua poesia in uno dei suoi romanzi – Murder is Easy, del 1939 –, Philip Larkin adorava quella frugale coerenza, la capacità, con pochi tocchi, con tatto e nessun esubero di aggettivi, di far risplendere le cose di tutti i giorni. 

A Cambridge, Frances – che si chiamava ancora Frances Darwin Crofts – conobbe Francis (che fantasia…) Cornford: più grande di lei di dodici anni, insegnava al Trinity College, diventerà uno dei più importanti classicisti d’Albione, occupandosi, per lo più, di Platone, Tucidide e Parmenide. I due si sposarono nel 1909; Frances diede a Francis cinque figli; il secondo fu chiamato Rupert John in memoria di un caro amico di lei, Rupert Brooke, l’apollineo poeta morto troppo giovane al fronte, nell’aprile del 1915. Il figlio di Frances – nato qualche mese dopo la morte di Rupert Brooke – seguì la sorte del poeta: morì durante la Guerra civile spagnola, nel dicembre del ’36, il giorno in cui compiva ventuno anni, in circostanze non del tutto chiare. Laureatosi brillantemente in discipline storiche a Cambridge, Rupert John preferì arruolarsi tra le fila del Poum, il Partito Operaio di Unificazione Marxista, antistalinista, tra i mitraglieri. Dicono di atti eroici, di un ragazzo che, pur ferito, preferì tornare a combattere. Alcune poesie testimoniano il suo impegno bellico. Insieme a lui, tra i combattenti, figurava anche George Orwell: lo scrittore britannico non lesinò critiche verso “l’impegno dei ragazzi di buona famiglia”, che possono votarsi, con la stessa equidistante passione, alla causa della sinistra rivoluzionaria come a quella della monarchia.

A Rupert Brook, Frances aveva dedicato una poesia, Youth, che avrebbe potuto, tragicamente, dedicare al figlio:

“Giovane Apollo biondo chiomato
sogni mentre ti inghiotte la battaglia
magnificamente impreparato
alla lunga brevità della vita”.

Alla prima figlia, Helena, Frances Cornford nata Darwin, dedicò invece il libro più stravagante e forse più bello, una capricciosa selezione di Poems from the Russian, edita da Faber nel 1943, nel pieno della Seconda guerra. Nella minima, sapida Preface, Frances – dopo aver onorato, naturalmente, la saggezza del marito – denuncia la propria poetica del tradurre: un poeta traduttore deve ‘intonarsi’ al canto del poeta tradotto, non può indossare impunemente abiti lirici che non gli appartengono. Questa congiunzione può avvenire soltanto tra anime affini. Insomma, la traduzione è poesia in sé, è medianico rapporto tra spettri e linguaggi. 

“Un esperto ha scritto che leggere di poesia in un’opera erudita è come annusare un mazzo di fiori coperti da un lenzuolo: questo è ancor più vero per la traduzione poetica. Quali qualità sono necessarie a un traduttore perché il suo esercizio sia quantomeno tollerabile? Ho capito questo. Il traduttore deve in qualche modo convincerci che possiamo fidarci di lui. Se nutriamo dei sospetti, se ci domandiamo ‘Ma questo è davvero l’originale peruviano o è la signorina X.?’, allora tutto è perduto. Naturalmente, non è soltanto la correttezza che dobbiamo esigere…” 

Al di là di troppe parole, il libro pare accordato a dovere. Nel lavoro, Frances si è fatta aiutare da Esther Salaman: ebrea russa, fu discepola di Albert Einstein e amica di Wittgenstein. Particolari ringraziamenti sono accordati a Nikolai Bachtin, professore di linguistica a Birmingham, nonché fratello di Michail, il sommo studioso di Dostoevskij e Tolstoj, l’autore di Estetica e romanzo.  

Tra i poeti con cui Frances si sente in sintonia, spiccano Puškin e Blok; questa è una versione da Anna Achmatova:

“Era tenero, inquieto, geloso: mi amava 
come il sole di Dio – il mio cuore fu rapito.
Uccise il mio uccello dalle bianche ali perché 
cantava i giorni che precedono il nostro incontro.

Venne al tramonto per dirmi: scrivi
poesie, amore mio, ridi e amami.
Presso il pozzo, sotto l’ontano
giaceva il mio uccellino felice, morto. 

Gli promisi che non avrei pianto: fu
allora che il mio cuore divenne di pietra.
Da allora, sento cantare il mio dolce
uccellino ovunque, sempre”. 

Di Fëdor Tjutčev, Frances serba il tono sicuro, assertivo, e la predilezione per le poesie brevi, sketch che spesso sanno riassumere una vita. È lui, in effetti, il suo vero maestro di stile: la superficie delle cose – evocata con pochi tratti – si spezza, mostrando l’abisso, per neri bagliori; che bello l’attacco di Silentium, è quasi una poetica:

“Resta in silenzio, nasconditi, lascia
che sogni e desideri sorgano e tramontino
nei recessi del tuo cuore; i tuoi
più cari tesori tienili con te, serba
in te le stelle che nel cuore della notte
incantano il tuo spirito”.

È vero: giocava a fare la socialista, amava intrattenersi con le signore del suo rango – ciò che ancora convince delle sue poesie è l’oscurità dietro il casto mobilio, una sorta di provvidenziale inquietudine, l’ultimo giorno dopo i giorni costruiti col merletto, il fuoco che arde oltre il velo. 

**

Donna con neonato si rivolge al filosofo

Come posso temerti, portentoso sapiente
quando penso che un tempo eri grande così?
Come posso tremare di fronte all’onnipotente
pensatore che un tempo aveva mani piccole e paffute 
proprio come queste? Come posso ornarti di inchini
quando immagino il tuo cranio fragile, caldo, soffice cupola
che profuma di sapone? Oh tu – celebrato 
da Nord a Sud – che ti metti le dita dei piedi in bocca… 

*

Intorno a un epitaffio latino, nella chiesa di Madingley, senza nome né data

Portate rose, giovani inni, viole inviolate
a decorare ancora queste ceneri:
non disturbate il sonno dell’ignota
ragazza con grida di nostalgia – 
morì in un giorno di pioggia
sparì nell’immutabile pace di Dio.
Egli sussurrò alla sua anima: lei
gliela restituì senza macchia. 

*

Il pazzo e il bambino

“Dove sei stato? Sembri 
un alienato, sei sporco…” “Caro mio
sono stato all’Inferno, ho percorso
i soliti oscuri sentieri nel deserto:
avrei potuto fare come te, che 
sei stato a Babilonia con le candele”.

“Cosa hai visto?” “Né fiamma né rogo
ma un rio di terrore e di desiderio. 
Oh, piccolo mio, non c’è nulla lì
che somigli alle tue dita, ai tuoi capelli
a questo tavolo o a questa sedia:
nulla, nient’altro che disperazione”. 

*

*

Dai Veda

La prima coppia abitava
un mondo privo di oscurità.
Quando Yama morì lasciò Yami
nell’infinita luce. 

Invano gli dèi cercarono
di alleviare il suo dolore. 
Lei rifiutò di ascoltare le loro
sante parole e disse: “Oggi è morto”. 

Gli dèi, confusi perché il suo dolore
offuscava la loro onnipotente vista
dissero: “Dobbiamo creare la Notte
che lei dimentichi l’indimenticabile”.

Così crearono la Notte. E dopo 
la Notte crearono l’Ultimo Giorno
e lei lo dimenticò. Per questo si dice
che i giorni e le notti divorano il dolore.

*

Dopo le Eumenidi

Molto tempo fa, nella petrosa Grecia
il cuore umano non conobbe pace
lacerato nella sua oscurità
malediceva il fato e la sua nascita;
sperava di lenire l’agonia con il canto. 

O Signore, fino a quando ancora?

*

Il lago e l’istante

Guarda – 
luce sopra grigie acque:
l’uccello bagna il petto e riposa 
le montagne in stato di assedio 
assistono in silenzio. Così
libero dal timore accade il primo 
assassinio dell’uomo – cuore
che riposa nei golfi del tempo. 

*

Una donna sola

A mezzanotte tutte le finestre si spengono 
l’oscurità cala sui tetti e sugli alberi senza più ostacoli.
Così nel mio cuore, le case di cui non hai sentito
il bisogno, spengono le loro luci. 

*

Rivelazione

Hai tolto una pietra dalla mia mente oscura:
lì, in luce, giaceva un Progetto – intimorita
e sorpresa, ho visto i suoi sconosciuti
tentacoli, i suoi occhi chiusi. 

*

A un gatto che si aggira in giardino

Elegante creatura dal nero corpo
perché ti ostini
a inseguire quel pettirosso?
Dimmi quale causa selvaggia riempie
i tuoi occhi vuoti, da quali pozzi
proviene la tua avida luce – 
dai confini del Paradiso 
dalle rive infere
dai regni del bene
o del male. 

*

Preghiera del mattino

Che le mie mani accolgano questo giorno di cristallo
mio Signore, che sappiano custodirlo intatto
che al suo arrivo la sera, nostra grigia sorella,
non trovi alcun frammento rotto sul pavimento. 

*

Perduta 

Non c’era alcun cartello
con indicazioni chiare
per evitare che mi perdessi. 
Soltanto il mio cuore avrebbe
potuto trovarmi, con la stessa
infallibile sapienza degli uccelli
migratori – ma ha fallito.  

*

Ritorno a casa

I venti soffiano, inabissando
la notte – gli alberi sono in ginocchio.
Ma l’uomo ha inventato il fuoco
e la candela – l’uomo ha inventato il fiero pasto. 

*

Il gabbiano

Vola con purezza, risoluto
e solenne tra vortici rituali. 
Sono riuscita a udire la musica
che quell’uccello, perfezionato dal sole,
ha lasciato in cielo. 

*

Vittime

Un tempo questa carne era amabile: ora 
il Dio Guerra la usa come un ornamento della 
grande macchina – un tempo, questa carne provava
pietà, baciava con passione lividi invisibili. 

*

Il blitz

Mondo immortale! Un altro giorno di luce
dopo il caos notturno. Benché il cuore
precipiti in un dolore senza fine, le foglie
gialle e pacifiche, cadono con dolcezza. 

*

Pioggia d’estate

Fin dall’infanzia, non esiste musica più bella
all’orecchio umano della pioggia d’estate, a sera…
Ogni bambino crede che tutte le cose
del mondo raggiungano la loro pace. 
Orrore e disamore, tutti i mali dell’uomo,
rabbia e dolore, non esistono. 

È bello sentire gli scrosci tra i rami
dell’edera, i vetri che fremono: la pioggia
piange senza passione e l’oscurità
avvolge la nostra casa. Disperazione 
e tormento, invidia e rancore non esistono:
la pioggia spazza via ogni cosa. 

*

A un amico

Nei giorni in cui eri
malato, solo, triste
ho visto il tuo spirito
accogliermi ancora.

Nelle mattine in cui la mia specie
sembra una razza in razzia
ricordo di aver visto
risorgere il tuo viso. 

*

Epitaffio per Charlotte Brontë

I figli della mia audace mente 
resistono selvaggi e imprendibili
come il vento e la pioggia.
Ma in quest’aria d’acciaio, presso
la sua tomba, sono morta, perché
il mio corpo non può sopportare
figli mortali. 

Frances Cornford

*In copertina: Frances Cornford nel 1914

L'articolo “Il cuore umano non conosce pace”. Vita & poesia di Frances Cornford, la nipote di Darwin proviene da Pangea.

*

La vita della scimmia catturata per diventare domestica è una gabbia (“Nel suo insieme la gabbia era troppo bassa per star dritti e troppo stretta per star seduti”): la bestia capisce di non avere scampo (“Sino ad allora avevo avuto sempre tante vie d’uscita, ed ora più neanche una. M’ero incagliato”), per questo concepisce come via, come fuga, quella di diventare uomo. Osserva gli umani (“Non ragionavo, ma osservavo con tutta la calma. Vedevo uomini andare e venire: sempre gli stessi volti, gli identici movimenti; mi pareva spesso che fosse uno solo”), si risolve di diventare come loro, d’altronde, “Era così facile imitarli!”. La scimmia non ammette alcuna superiorità all’uomo (“Ripeto: non mi attirava tanto imitare gli uomini; lo facevo perché cercavo una via d’uscita, per nessun’altra ragione”), anzi: quando si esibisce è lei che ride della minorità umana, del suo spavaldo – e in fondo servile – narcisismo.

*

Il racconto ha un vago accenno al darwinismo – “la vostra origine scimmiesca, signori miei, ammesso che qualcosa di simile sia esistito nel vostro passato, non può essere per voi più remota di quanto non sia per me la mia” – ma non è quella l’ispirazione profonda e polemica di Kafka. La scimmia, in effetti, ha un nome, anzi, un “nomignolo ripugnante e assolutamente inesatto”. La chiamano Pietro il Rosso, a causa di una ferita “sulla guancia, di lieve entità” che “mi lasciò però una gran cicatrice rossa”. Il nomignolo è confermato anche dai frammenti scritti da Kafka intorno a questo racconto, che non lo precisano, lo portano altrove. “Tutti noi conosciamo Pietro il Rosso come mezzo mondo lo conosce”, dice uno di questi frammenti, dove alla bestia “gli ripugna veder gente”. Pietro il Rosso è una scimmia fra due mondi: parla all’Accademia ma non ama il contatto con gli uomini, al contrario: “a tarda notte torno a casa, dopo banchetti, riunioni scientifiche, cordiali trattenimenti con amici” e “me la spasso con una piccola scimpanzé alla maniera delle scimmie”. Solo che dopo l’atto, la scimmia che ha imparato a fare l’uomo, non vuole saperne più neanche di lei, della compagna scimmiesca, “di giorno non la voglio vedere perché ha negli occhi lo sguardo spiritato degli animali ammaestrati; io solo me ne accorgo e non lo posso sopportare”.

*

Pietro il Rosso non è più scimmia e non è neanche uomo, non è selvatico e neppure ammaestrato. Uscito da una gabbia, è dentro un’altra gabbia.

*

In un articolo pubblicato di recente sul “Times Litterary Supplement”, Kafka’s Wonderful Ape, Gregory Radick si dice certo – o quasi – di aver trovato la fonte che prova l’invenzione di Pietro il Rosso. Si tratterebbe, effettivamente, di una scimmia di nome Pietro (Peter) che fu “una star dei palcoscenici europei – dalle Folies-Bergère a Parigi al Music Hall a Londra – e che nell’agosto del 1909 era a New York, con il suo abbigliamento da viaggio, il cappello, le abitudini straordinariamente umane (come fumare, stringere la mano, afferrare una matita e fare qualche segno sulla carta)… Nei mesi successivi i giornali recensirono il suo tour e le sue azioni: prendere il taxi, bere birra, visitare Harvard”. Eccolo il Pietro, cui accenna nebulosamente anche Kafka, in effetti (“…un’altra scimmia ammaestrata chiamata Pietro, crepata da poco e conosciuta qua e là”), che fa ingresso all’accademia.

*

L’articolo non si limita a una nota sfiziosa per i tribuni della storia della letteratura. Radick ci ricorda che proprio in quel 1909 cadeva il cinquantenario dalla pubblicazione dell’Origine delle specie di Darwin, ragion per cui le qualità di Pietro, la scimmia-uomo, attirarono l’attenzione di certi scienziati: sarà lì che dobbiamo scovare ‘l’anello mancante’, la parentela mediana tra umani e scimmioni? Una psicologa, Lightner Witmer, dell’University of Pennsylvania, “creatrice di una clinica dove si studiavano le capacità mentali dei bambini”, ammirò, sedotta da uno slogan – “nata scimmia, è diventata uomo: Darwin pensava a lei!” – la scimmia di nome Pietro al Keith’s Theatre di Boston, chiese di poterla studiare in clinica. L’esito fu uno studio, A Monkey With a Mind, rimbalzato con fasto sulle pagine del “New York Times”. Radick ricorda che lo stesso Pietro/Peter si esibì a Praga “nella seconda metà del 1913: i giornali lo annunciarono come ‘la scimmia delle meraviglie’”. Nel 1913 Kafka scrive il primo capitolo del romanzo ‘americano’, Il fochista – che postumo sarà Amerika o meglio Il disperso. Ha da poco terminato La metamorfosi, pubblica La condanna.

*

Scritto nel 1917, pubblicato un secolo fa, nel 1919, nella raccolta Un medico di campagna – dove convergono racconti come Davanti alla legge, Sciacalli e arabi, Un messaggio dell’imperatore, Un sogno – per alcuni Una relazione per un’accademia è simbolo della condizione ebraica, figura di un esilio dalla comune umana. Di certo, Pietro il Rosso è la creatura al confine tra più mondi, che la conoscenza non libera dal proprio isolamento, al di là della pena e della colpa (“non chiedo nessun giudizio umano… non faccio che riferire”). Il mito locale – l’enigma tedesco di Kaspar Hauser, il puro venuto dal nulla – e la tensione letteraria – il Mowgli di Rudyard Kipling, stretto tra giungla e villaggio; il Kurtz di Joseph Conrad, mente europea, raffinatissima, che sceglie l’oscuro degli istinti e non è né di qui né di là, né selvaggio né legge – si mescolano, in forma icastica.

*

Piuttosto. Nel 1917, intorno alla scrittura di Una relazione per un’accademia, Kafka, a cui è diagnosticata la tubercolosi polmonare, si ritira a Zürau, in campagna, e scrive alcuni fogli, dal perduto, occasionali, celebrati come Aforismi di Zürau, appunto. “Un primo segno di incipiente conoscenza è il desiderio di morire. Questa vita appare insopportabile, un’altra irraggiungibile. Non ci si vergogna più di voler morire; si chiede di essere portati dalla vecchia cella, che si odia, in una nuova, che presto si imparerà ad odiare”. Il tema è la reclusione, la gabbia, la cella. Anche l’accademia è una cella. Anche le parole lo sono. Nei frammenti che cingono il racconto Kafka precisa, “Non era una gabbia con quattro lati a sbarre, ma invece tre pareti fissate a una cassa la quale formava la quarta… Potevo soltanto accoccolarmi con le ginocchia piegate. Nel mio furore non volevo vedere nessuno, e perciò stavo rivolto verso la cassa, e così stetti con le ginocchia tremanti giorni e notti e, dietro, le sbarre mi segavano la carne”. L’aforisma si conclude così: “Un residuo di fede continua a operare, forse per caso durante il trasferimento potrebbe passare il Signore per il corridoio, guardare il prigioniero e dire: ‘Questo qui non dovete rinchiuderlo più. Viene da me’”. C’è dunque qualcosa che scassa la gabbia, oltre la recinzione, che rende le parole basiliche di luce. (d.b.)

L'articolo La scimmia meravigliosa di Franz Kafka. Ora sappiamo chi è (un incrocio tra Darwin, Peter e Kurtz) proviene da Pangea.