In questo caso, mi premeva pronunciare una cosa molto semplice. Secondo il mio gusto, le poesie di Rosanna Warren sono belle. Ho letto Man in Stream, ne sono rimasto trafitto. Nata in Connecticut nel 1953, studi a Yale e alla John Hopkins, la vita della Warren non si scosta – per quel che ne sappiamo – dall’estro letterario. Nessuna polemica, nessuna confidenza con i media né clamorosa appendice esistenziale utile a forgiare un ‘personaggio’. Di lei si conosce la lista delle pubblicazioni – sette raccolte di poesie in quarant’anni: la prima, Pastorale, è del 1980, l’ultima, So Forth, è del 2020; dicono grandi cose di Departure, 2003, e di Ghost in a Red Hat, 2011 –, degli incarichi – ha coordinato, per Norton, l’edizione delle poesie e delle prose di Eugenio Montale – e delle traduzioni (tra tutte, Le supplici di Euripide, ma ha anche tradotto Pierre Reverdy, in un libro complessivo che accoglie traduzioni, tra i tanti, di John Ashbery e di Kenneth Rexroth, poi Marcel Proust e qualcosa di Patrizia Cavalli). In Italia, nessuno ha pubblicato Rosanna Warren: nel numero 266 (novembre, 2011) della vecchia serie di “Poesia”, la rivista edita da Crocetti, gli ha dedicato un servizio Lucio Mariani, Fantasma sotto un cappello rosso.

A me pare – delle poesie che ho tradotto, che mi piacciono – che Rosanna Warren discenda dalla poesia luminosa e selvatica di Mary Oliver (approdata in Einaudi, finalmente, con Primitivo americano, 2023) e da quella rovinosa, violenta di Robinson Jeffers. In lei, avrei detto – e lì mi sarei fermato – la natura, che domina, giunge a noi con una consapevolezza lirica abbacinante: alcuni poeti – bravi, bravissimi – ruotano la falce; Rosanna soffia nel vetro. Tutto qui.

Il caso, però, ha modificato tutto.

Il segreto di Rosanna Warren è un fienile. Lo dice lei.

“Ho frequentato fin da piccola gli scaffali dei miei genitori, sfogliavo i libri dei ‘grandi’, che ancora non potevo capire. A 15 anni, sapevo appena leggere il francese, fui particolarmente attratta dalla parte della libreria che conteneva i libri francesi e italiani di mia madre”.

I genitori di Rosanna avevano acquistato “un vecchio fienile nel Connecticut”, trasformandolo in una casa. La casa era piena di libri. I genitori di Rosanna hanno avuto una vita complicata prima di conoscersi.

“La prima volta che si sono incontrati, mio padre era sposato, mia madre aveva altro per la testa. La seconda volta, dopo la Seconda guerra, si scoprirono entrambi liberi. Si sono ‘innamorati’, cioè, sognarono una vita nuova. Il matrimonio, contratto nel 1952, pareva improbabile: lei era una ex trotskista, lui uno dei membri più attivi dei Southern Agrarian. Trasformarono un fienile in una casa e molti anni dopo, in quel fienile, trovai la testimonianza di una storia da romanzo. Un libro chiuso. Che ho voluto, pur con delicatezza, disturbare”.

Quando Rosanna Warren è nata, la madre compiva quarant’anni, il padre andava per i cinquanta. Robert Penn Warren, il padre di Rosanna Warren, è uno dei grandi, contraddittori scrittori degli Stati Uniti d’America, l’unico ad aver vinto il Pulitzer sia per la poesia (un paio: nel 1958 e nel ’79) che per il romanzo (nel 1947). È un poeta importante, negletto in Italia – fatta salva l’antica, introvabile antologia Einaudi, curata da Sergio Perosa, Racconto del tempo e altre poesie, 1971 –; ora intuisco la tensione della figlia.

La storia, però, si complica, ne è complice la madre di Rosanna, Eleanor Clark. Scrittrice di talento – nel 1964 vince un National Book Award per The Oysters of Locmariaquer –, amica di Elizabeth Bishop e di Mary McCarthy, sposò, giovanissima, per ragioni ‘di parte’, Jan Frankel, il segretario di Trotskij: ebreo, cresciuto in Austria, comunista, prese la cittadinanza americana con il nome di John Frank. Divorziò dalla Clark poco dopo aver contratto il matrimonio.

Ma non è questo il punto. La storia prende una nobile virata nel 1943. Eleanor Clark lavora per l’Office of Strategic Services, a Washington DC, quando conosce Alexis Léger, alto diplomatico francese: il suo nome è nella strettissima lista di ricercati dai nazisti, dopo l’ingresso a Parigi. Con il nome di Saint-John Perse, Alexis Léger è tra i grandi poeti del secolo: nel 1960 lo avrebbero coronato con il Nobel; lui, a quell’epoca, aveva 56 anni, lei 30.

“Due persone di talento, sfollate dalla guerra in circostanze diverse, si conoscono in una città inquieta, condividono una breve avventura poetico-erotica. Perse era un’amante capace, mia madre, già sposata, non era ingenua. Il fatto che l’avventura non potesse avere alcun futuro le conferiva un sapore particolare. Costruirono un linguaggio privato per i loro giochi”.

Rebecca Warren scopre la relazione della madre nella biblioteca di casa, nel fienile. Tutti i libri di Saint-John Perse sono siglati dall’autore, sigillati da dediche enigmatiche. Lui si firmava Diego, aveva ribattezzato lei Jennifer. “À Jennifer, Être de très grand luxe, et qui a droit à tout”; “Pour Jennifer, en souvenir d’un fer à cheval et d’un papillon mécanique”. Lui, maestro di reticenze, non accennò mai alla fugace relazione con Eleanor, tanto meno ne fa cenno nella sua elaborata, granitica, autarchica biografia. Disse di averle dedicato, con parole cifrate, Exil, il suo più grande poema – chissà a quante lo avrà detto. Lei non si arrabbiò, non si intenerì, diede per scontate le lascivie e le severità del poeta, il crollo e il decollo – la decollazione. Fu discreta – e ingigantì il suo amore. Molti anni dopo, messa alle strette dalla figlia, si raccontò; due anni fa, su “The American Scholar” (29 dicembre, 2022), Rosanna Warren svela a tutti l’arcano amore in un articolo – Foreign Affairs. The many lives and loves of the mysterious Saint-John Perse – non privo di spudorata tenerezza.

“Le poesie successive di Saint-John Perse, Pluies, Vents, e così via, sono troppo gonfie, sono lirica enfiagione. La fisicità e l’energia animalesca dei primi lavori lascia il posto alla febbrile ripetizione di grandezza e altezza. Rifiutandosi di sostenere de Gaulle, il diplomatico diventò di fatto irrilevante; il poeta, di contro, costruì pazientemente un monumento alla propria monumentalità”.

C’è un sentore di vendetta – o di giustizia, è uguale – in questa sentenza di Rosanna Warren. La madre aveva tradotto, nel 1965, Éloges, il primo libro del suo antico amante.

In ogni caso, è una bella storia – e gli amori vanno sempre taciuti, serrati in un sussurro.

**

Uomo nella corrente

Sei nel fiume, imbrattate di fango
le braccia, zanzara satura di sangue sulla fronte
maglia gialla di assiduo sudore
mentre la corrente slitta tra le gambe
ambra, verderame, srotolando
l’oggi, il travaglio della scorsa notte…

Fissi il padre castoro, occhi negli occhi,
ma il suo sguardo ti sovrasta – e tu sconfini nel regno
senza volontà lo hai tirato fuori dal suo forte
bastione raffinato dai denti, con aureole di fango
tracce di fiamme che sfarfallano tra le vene della betulla.

La morte ci sovrasta. Implose radici
di alberi in picchiata ancora aggrappate alla pietra.
I licheni bruciano sul legno marcio, marce di funghi a flotte.
Volevo un giorno pieno di crepe perché dilagasse la luce.
La foresta è sempre notturna, ma brilla
palmo a palmo la betulla impone la muta

e noi sfrattiamo la nostra disfatta:
se solo sapessimo, se sapessimo
offrirci a questa luce impietosa.

*

Boletus

È pomeriggio, i grilli si danno al cucito,
insieme. Riparano senza sosta ciò
che le grida dell’uccello-gatto hanno strappato.
L’acero trema, ha parola ingiallite mentre crolla.
Si è ferito: metà del ramo è rotto
e penzola sopra i rami più bassi
il tronco reca una bionda fenditura.
Attraversiamo il ruscello, saliamo
a ovest, lungo il fianco della montagna
tra boschi di alloro, lungo la valle segata dai faggi
per sdraiarci su un albero caduto, nel greto.
Nessun riposo. Portiamo con noi ciò che abbiamo
appena lasciato: un paese beato dall’idea
di essere a brandelli. Il porcino sboccia
dal legno marcio. Ci catechizza
con il suo cranio vescovile, amaranto. Qualcuno
lo mangerà, qualcuno ne soffrirà. Ma lui non è
come la bianca amanita, che comporta
insufficienza epatica, convulsioni, morte.  

*

Fuga, clavicembalo

Per Sylvia Marlowe

Dalla sua mano sinistra scaturì
il fiume, dalla destra la pioggia
che increspava, goccia dopo goccia,

la corrente, stordita verso il basso
poi colpì la cascata, vortice di rami
e foglie, schiuma franta su pietra:

dalle sue dita uscirono
gorghi, rosate bolle, la fuga
ribelle a se stessa, contro il sé

che cade: digressione di mulinelli
sotto gli ombrosi banchi, grovigli di radici
tronchi affilati dai castori. Aveva il volto

del luccio, la mascella che sporge, d’argento
l’occhio, puro scatto. La forma
si compì

tramite vedovanza, la pelle
maculata dal male, mani contorte, un dolore
da cui fuggo. Ora

quel temperato tumulto muove
il mio tempo secondo i suoi tempi. Oltre
la sua morte, mio

acufene, mi blocco
tento di intuirla
dentro il turbinio delle voci.

*

Dai Taccuini di Anne Verveine

I

Quando i cani assalirono Atteone, lui
gridò (gridò davvero?), mosse

il braccio per comandarli e gli strapparono
la mano dal resto, gli strapparono

le viscere dal ventre, gli sradicarono
il grido dalla gola.

È così che conosciamo un dio, quando i fatti
si incarnano nelle viscere, è così che sappiamo

che dio vuol dire: impossibile modificare. Tu
stavi sopra di me mentre aprivo gli occhi

ho visto troppo tardi ciò che dovevo
vedere: vederti

sulla soglia con una lanterna elettrica
io che salto, la stanza, il ruvido pagliericcio nell’ombra

ecco ciò che è immutabile: ti volevo
distinto, distante, e altrettanto distanti

sentivo abbaiare i cani.

*

In terra straniera

Non più nostre montagne. Oltre l’auto distrutta dall’edera
si innalza una dentiera di picchi, dal fumo. Pensavamo
forse che i luoghi sarebbero rimasti immobili per noi?

Artemisia, lupino, gialle balsamiche radici
e quei piccoli papaveri e i lampeggianti gerani. Arnica penta-petalo
che guarisce da ferita che sguaina sangue. Questo è un paese grizzly.

“Usate il buon senso”, dice la guida. Ma cosa mi dici
di quegli acquazzoni che si impennano come un celestiale Taj Mahal?
Tremano i pioppi, sibila il corpo da ballo degli ontani

ma il fianco della montagna muore della morte marrone
il festino degli scarabei delle cortecce. Abbiamo fatto
troppa strada per giungere a questa rocciosa sporgenza

per varcare i sentieri senza guardare la capra
di montagna negli occhi. Per anni
ci siamo tenuti per mano ma ora tengo

tre miliardi e mezzo nel mio palmo
una scheggia fossile di cianobatteri, la cellula
che per prima ha eruttato ossigeno, ha creato la nostra aria.

Sei scomparso dietro una rupe. Il mirtillo è una fiamma
incendio appena abboccato. Le ceneri si aprono
al cospetto dell’Idaho. Il Pacifico tende il piede

e scalcia contro questa cordigliera, la getta
tra le nubi dove la fiera degli incisivi
morde l’antico e logoro desco che una volta

fu ghiacciaio. Turisti fin dal ventre, rampichiamo
sulla nostra estraneità, a bocca aperta, come le fauci
delle montagne, imbavagliate, che sputano un altro tozzo

di ghiaccio: ruggisce nel lago, ciotola di bile smeraldo.

Rosanna Warren

 *In copertina: Andrew Wyeth, Day Dream, 1957

L'articolo “Se solo sapessimo offrirci a questa luce impietosa”. La poesia di Rosanna Warren (e una storia d’amore) proviene da Pangea.

Era un uomo che sapeva incutere timore, un uomo che sapeva distinguere con ineffabile perizia il bene dal male: pareva poter fare dei tuoni un domestico lume. Nel 1930, per dire, aveva scritto un saggio di marziale potenza – e di guerresca ironia –, God without thunder, an unorthodox defense of orthodoxy, in cui prendeva le parti del Dio del Primo Testamento, geloso e vendicativo, pietoso perché inflessibile, rispetto al dio da taschino, da orecchino della modernità – rispetto al dio-scienza e al dio privato. D’altronde, introducendo la prima raccolta di poesie, Poems About God (1919), scrisse di aver tentato “di pronunciare il nome di Dio in modo sincero e spontaneo, privo di quel moto da routine che oggi va per la maggiore, nell’era della morte delle emozioni estetiche e religiose”.

Già solo l’idea di scrivere delle poesie su Dio e sui suoi dintorni faceva paura. Come si era permesso? Questo, per dire, è l’attacco di Sunset:

“So che non sei crudele
che il male non dipende dalla tua volontà.
Gentilezza arma i tuoi occhi:
non può essercene di più negli occhi
del cielo, di te ricolmi.
Pensavo che un giorno saresti riuscito ad amarmi
ma ora ne dubito fortemente.
Non ho paura di umani rivali
ma di te, Dio”.

John Crowe Ransom era nato a Pulaski, Tennessee; il padre era ministro metodista. Insegnava alla Vanderbilt University, Nashville; durante la Prima guerra aveva servito in Francia, per questo volle che i suoi gradi – “1 st Lieut. Field Artillery, A.E.F.” – risplendessero sulla copertina del suo primo libro, “affettuosamente dedicato a Christopher Morely”. La virilità, all’epoca, era un valore pari al pianto di Achille; l’amicizia qualcosa che solcava le sofisticherie dell’interesse.

In sostanza, John Crowe Ransom s’incaricò dell’altra faccia della letteratura statunitense, quella ‘sudista’. Fu l’anima dei “Fugitives”, poeti fuggiaschi dall’imperio della modernità, dalle mode imposte dalle metropoli; fu il guru degli “Agrarian”, che reagivano al dominio delle potenze finanziarie del Nord, un oltraggio alla tradizione rurale americana. Nel 1939 fondò la “Kenyon Review”, autorevole testata su cui pubblicarono, tra gli altri, Flannery O’Connor, Delmore Schwartz e Dylan Thomas; due anni dopo pubblicò The New Criticism, il libro – nato all’ombra delle ricerche di Thomas S. Eliot – che di fatto fondava un nuovo sguardo critico, concentrato sul testo letterario, libero da vieti biografismi e psicologismi rococò. Allevò una scuola di letterati di altissimo valore: aveva il coraggio di farsi sorprendere e superare. Tra costoro, primeggiano Allen Tate e Robert Penn Warren. Quest’ultimo – l’unico scrittore americano ad avere vinto il Pulitzer per il romanzo e per la poesia – lo ritrasse, nel 1984, dieci anni dopo la sua morte, in un articolo pubblicato dal “New York Times”, John Crowe Ransom: The First Poet I Ever Saw, che attacca così:

“Quando, era il settembre del 1921, feci il mio ingresso, intimorito, nella classe di letteratura inglese della Vanderbilt University, vidi per la prima volta John Crowe Ransom. Aveva poco più di trent’anni, era più basso della media, ma pareva statuario, dalla corporatura robusta, schietto il cranio, capelli castani e uno sguardo azzurro, penetrante. La sua voce, non particolarmente forte, era però straordinariamente chiara: esito, supposi, della carriera, appena conclusa, nell’esercito, come luogotenente di artiglieria. La sua cortesia era perpetua e indefinibile, fredda, certo, ma amichevole e pronta. Prestava attenzione anche alla più stupida domanda di una matricola qualunque, e rispondeva a tutti, col suo modo ponderato. È stato il primo poeta che abbia mai conosciuto, aveva pubblicato a New York un vero libro, intitolato Poems About God, che si poteva comprare in una vera libreria”. 

Che di questi nomi – Ransom, Penn Warren, Tate – nessuno risuoni in modo perentorio nel nostro paese è indice: a) della nostra scarsa conoscenza del mondo statunitense; b) dell’incuria del sistema editoriale italico, prono all’ideologia più che all’avventura. I “Fugitives” sono stati letteralmente spazzati via dai “Beat”: eppure, la loro indole preme ancora al cuore degli Stati Uniti, i loro libri sono più belle della soffitta di stracci di Kerouac & Co. In Italia, Ransom trovò un traduttore d’eccezione in Giovanni Giudici. Le donne e i cavalieri, antologia di poesie di Ransom pubblicata nel 1971 da Mondadori, nello ‘Specchio’, era stata voluta da Vittorio Sereni; Giudici accolse la proposta con freddezza, finì per innamorarsi di quel “classico, incantevole poeta fugitive” (la vicenda editoriale è raccontata da Teresa Franco in L’ironia ‘romanzesca’ di John Crowe Ransom nelle traduzioni di Giovanni Giudici: “Studi Novecenteschi”, vol. 45, no. 95, gennaio-giugno 2018). Giudici aveva tradotto da poco Robert Frost, avrebbe tradotto dopo poco Sylvia Plath.

Nel 1951 il Bollingen Prize – era la terza edizione, le prime due avevano premiato Ezra Pound e Wallace Stevens – onorò un poeta ormai in disarmo da anni. Il suo silenzio gli conferì la granitica perentorietà di un classico; pareva uno dei padroni del tempo – conosceva il senso della parola missione; il padre, molto, molto tempo prima, aveva piantato il Verbo in Brasile, in luoghi remoti e austeri, impossibili ai più. Fu uno dei rari poeti morali del secolo: il suo sì era una veranda; sapeva di ogni cosa la soglia, il limite.

Per capire il carisma di un’epoca: quando JCR ottenne il National Book Award, sessant’anni fa, per il romanzo gareggiavano V. di Thomas Pynchon, Il gruppo di Mary McCarthy e Il centauro di John Updike (che vinse). Era fiero di vivere in un altro tempo, appropriato a chi scandaglia ancora il sole mentre si sfilaccia, oltre i campi, fino a quel singulto rosso. Pareva una meridiana: consapevole che ciò che si trasforma, infine, tornerà uguale a ciò che era un tempo, e così via, fino al giorno in cui la ragione andrà a maggese e il seme del Verbo germoglierà nel fuco del fuoco.

È il suo allievo più talentuoso, Robert Penn Warren – nel 1986 sarebbe stato eletto, per la seconda volta, poet laureate degli Usa – a ricordare JCR negli ultimi giorni della sua esistenza terrena:

“Ormai vecchio, John mi disse che per molto tempo si era chiesto cosa desiderasse di più dalla vita. Aveva trovato la risposta. Fare una cosa bella, mi disse. Ha scritto delle poesie bellissime – bellissima è stata la sua esistenza”.

Fare una cosa bella. Una sedia, una poesia, l’ombra delle mani sul muro, a ritroso, nei meandri della candela. Fare il bello. Credere nella resurrezione, per lui, era la bellezza in trionfo.

***

Emily Hardcastle, zitella

Verremmo domattina, non abbiamo avuto il suo amore.
Nessuna invidia maculerà il nostro viso ma un dono in lodi
e gigli per il maestoso cerimoniale di cui non siamo gli eroi.

Ora la assistono le sorelle: occhi rossi, ira nell’iride;
più giovani, ma lei era la più bella – stanchi di attendere
le maritarono a mercanti, entrambi miscredenti.

Ero elegante, dondolavo nel completo sale-e-pepe
erano le bellezze locali e si fidavano ciecamente
dell’orgoglio, quello che prima o dopo si sbriciola.

Ma proprio ora, sulla soglia, il suo brizzolato Barone;
lascia che la vestano da Sposa, da Principessa, che varchi
l’arco inghirlandato, promessa allo Straniero dalle oscure dimore.

*

Memore dell’inverno

Due mali, mostruosi, da entrambe le parti
si impossessarono di me, riluttanti a svanire:
un grido, Assenza, Assenza, nel cuore
e nel bosco il fremito di un furioso inverno.

Non pensare a quando il fuoco ardeva tra i mattoni
e dalle assi sigillate non eruttava il vento
e io brillavo, come loro, come tutti, semplice stilo
di brace, lontano dalla causa, dal calore e dal centro.

Meglio camminare nell’aria gelata
e lavare le ferite nella neve; questo vuol dire guarigione:
il cuore che batte con un dolore docile
zuccherato dal freddo, oltre la malizia dei sentimenti.

E dove cammino, la spaventosa esplosione dell’inverno
che piaga il corpo, i bulbi oculari pari a biglie: anche
se il cuore non può consegnarsi al gelo, è troppo
piccolo per risparmiare il sangue e sognare.

Amore mio, queste dita che un tempo ti toccarono
e che unirono le nostre distinte forze
queste dieci piccole dita idiote non valgono
più molto: dieci ceppi uncinati al tempo.

*

Uno che rifiuta Cristo

Ci sono agricoltori e agricoltori
ci sono campi e campi
ma nessuno dei fattori, qui intorno,
sa tirare fuori da queste terre
quanto io da un mero acro.

Ci sono tanti contadini
che lasciano un pezzo di terra
presso il recinto: amano le rose
il loro profumo che gratta via
quello acre del fieno.

Io non sono come loro:
faccio fruttare la terra
non mi fisso sui sentimenti
e dato che le rose non fruttano
le ho tagliate via.

Sarebbe bene che imparassero
da me gli altri agricoltori.
In un buon campo cresce il raccolto
e non c’è nulla di peggio dell’odore
di rose in un campo pieno di fieno.

*

Oscurità

Quando corri verso casa in una notte di pioggia
e senti le cime degli alberi scuotersi
e non c’è neanche una stella amica
e scorgi la tua strada oltre l’incrocio
fermati, gira tre volte su te stesso,
impara la logica dei perduti.

Dov’è la celeste luce che hai sognato?
Dove il focolare e l’ardente cenere?
Dov’è l’amore che si approssima alla luna?
In un posto non peggiore di questo
gli uomini perduti si lamentano e digrignano i denti.

Il fulmine è un rapace
l’alba è lenta, pallida,
l’amore reca una lampada
ma non puoi afferrare alcuna luce:
l’oscurità si cela in ognuna di esse
non è mai capitato che fallisse.

*

Qui giace una donna

Qui giace una donna d’alto rango, di nobile bellezza.
Di brividi e di febbre morì, di febbre e di brividi,
gioia del marito e delle zie e del bimbo di tre anni
dei medici che si sono meravigliati del suo male.

Lei ardeva, i suoi occhi spalancati come braci
e le dita che flottavano fino a confonderli –
Che cosa faceva? Poi, nulla: assisa in mezzo
a un labirinto di vecchi merletti, di scarti a brandelli –

Anche questo è passato: il suo fuoco declinò
finché non rimase scoraggiata, fredda, come un sottile
stelo bianco. Non si apre più al vino, ignifuga ai baci;
il sesto stato fu l’ultimo, il freddo svanì.

Amabili signore, che possiate fiorire al lungo, ma ora dite:
non è forse stata fortunata? Nei fiori, nei merletti, nel lutto
con amore e onore abbiamo consegnato a Dio il riposo
della sua anima – sei brevi stadi di gelo, sei di ardore.

*

Opera

Conosco un uomo pio
che prega quando può.

Ora trovo Dio nel bardo e nel libro
a scuola e nel tempio, nel rapace e nel ruscello.

Dicono che il Dio più dolce
si trova all’osteria.

Dio non pretende vino costoso
ama la spuma di un boccale da tavola.

Quando il vino è alle labbra
si inaugura la buona compagnia di Dio.

Vadano al diavolo cattedrali
sinagoghe, chiese e le loro opere.

Quanto alla carità cristiana
è roba da ridere.

Dà al mendicante tutti i tuoi risparmi
perdona al fratello sette volte.

Amo la pioggia, dice l’assetata zolla
come questo uomo pio.

Dio è giunto e non è strano
lodare le sue opere.

Dio è giunto, il dolore è sconfitto:
così canta tutta la notte –

canterà così anche domani?

John Crowe Ransom

*In copertina: Winslow Homer, Cow Boys, 1873

L'articolo “Fare una cosa bella”. John Crowe Ransom, poeta proviene da Pangea.

Ipotesi di partenza. Tenere insieme, con originalità di fonti e alti auspici, due ‘fenomeni’. Il primo è la ‘rivolta dei trattori’, meglio, degli agricoltori, qualsiasi connotazione essa assuma. Chiamiamola, la rivolta della terra. Il secondo riguarda le bagarre elettorali americane. Il tema si declina così: la voce dell’altra America. Quella che sfugge ai patron newyorkesi e al pantheon dell’informazione, ai surfisti dell’immaginario californiani, ai megalomani della Silicon Valley, ai mascherati Musk.

A questi due fenomeni ne assoceremo, come sorta di estrema appendice, un terzo, più avanti.

Un documento del 1930, pubblicato da Harper & Brothers, New York, riassume le istanze di partenza: la necessità della tutela della terra, del lavoro agricolo, e la ‘missione’ dell’altra America, ritenuta minoritaria, incolta, reazionaria, ‘vinta’. Il documento s’intitola I’ll Take My Stand, ed è uno dei libri creativamente miliari del cosiddetto ‘conservatorismo’ americano. A scriverlo sono dodici ‘sudisti’ – Twelve Southerners –, ciascuno dei quali fiero della propria individualità (“singolarmente, ciascun autore è responsabile delle opinioni espresse nel proprio singolare saggio”), che esprimono una analoga visione del mondo. Questi dodici apostoli del Sud sono semplificati dalla didascalia “Southern Agrarians”: l’idea ‘politica’ che esprimono “e su cui tutti concordano è riassunta nella frase ‘Agricolo contro Industriale’”.

Agrarian, tuttavia, è parola che esprime una poetica prima che una prassi economica. Esprime, soprattutto, una poetica dell’esistere, romanticamente riassunta nel mito del ‘Vecchio Sud’. Le autorità su cui si fondano gli “Agrarians” sono Thomas Jefferson e Thomas Carlyle, Joseph de Maistre e William Morris, ma ancora di più Thoreau; sono i diretti eredi della visione mitica di Thomas S. Eliot e di quella ‘regionalista’ di William Faulkner. Il discorso degli “Agrarians”, cioè, dipende certamente dalle fallite istante dei Confederati, sconfitte dall’Unione durante la guerra di secessione americana, ma è, soprattutto, improntato a una filosofia della vita, a una profonda riflessione sul senso dell’uomo nel mondo nuovo, sulla ‘necessità’ che lega il colono al suolo su cui ha edificato la propria epica personale.

Nella dichiarazione introduttiva a I’ll Take My Stand – intitolata A Statement of Principles – gli “Agrarians” annunciano la lotta senza quartiere della dignità umana contro la tracotanza della scienza, l’abominio onnivoro dell’industrializzazione selvaggia, il genio di ‘farsi da sé’. Alcuni passaggi hanno nitore profetico:

“La parola scienza ha ormai acquisito una sacralità intoccabile. La capitalizzazione delle scienze applicate è ormai diventata esuberante e acritica; ha schiavizzato ogni energia umana… Il contributo della scienza dovrebbe essere quello di rendere il lavoro più facile, assicurando, tramite semplici processi, la perfetta sicurezza economica di chi è impiegato. Invece, il lavoratore moderno, sotto il giogo del regime industriale, non ha ottenuto tali benefici. Il suo lavoro è duro, il ritmo feroce, l’impiego incerto”.

Il lavoro orientato unicamente da processi ‘d’azienda’ è alienante, è coercitivo:

“Dobbiamo dirci, contro ogni reticenza, che i veri sovietici o comunisti sono gli industriali. Anche gli apologeti dell’industrialismo sono costretti ad ammettere i mali che provengono dall’opera delle macchine. Questi includono: sovraproduzione, disoccupazione crescente, crescente diseguaglianza nella distribuzione delle ricchezze. Gli industriali credono che i mali passeranno una volta create macchine più efficienti. Si affidano alla benevolenza del capitale per una più equa divisione dei guadagni: sono socialisti. Sperano in organi di controllo sempre più coercitivi per regolare i prezzi contro le fluttuazioni di mercato: sono sovietici. Vorrebbero che una super-organizzazione economica diventasse più forte di un governo. Sono in linea con lo stesso sviluppo industriale imposto con violenza nella Russia del 1917”.

In particolare, gli “Agrarians” insistono sull’idea del lavoro come ambito specifico di realizzazione dell’uomo. Il lavoro non è altro dalla vita, è la vita stessa. Il lavoro – non lo stipendio – è il solo reddito di chi è all’opera.

“La filosofia delle scienze applicate è convinta che il risparmio del lavoro sia il vero guadagno, presupponendo, dunque, che il lavoro in sé sia il male e che soltanto la produzione sia un bene. In questo senso, il lavoro diventa mercenario, servile… Del lavoro, una delle funzioni che rendono felice la vita umana, si è fatto mero mercato: si lavora esclusivamente per il compenso e non per la gioia di creare”.

La “società agraria” proposta dai “dodici sudisti” è quella legata al potere della tradizione, alla tutela delle usanze, alla garanzia di autogestione dei piccoli territori. Riconquistare la terra – si intende: non afferrando il duro vomere, ma mettendo a servizio la scienza, senza manomettere la gerarchia delle ragioni di natura – vuol dire riconquistare l’uomo, nella sua autentica sovranità. L’industrializzazione – un processo infinito: dacché il denaro vince per moltiplicazione incessante – ha come esito – anzi: come ragione originaria, come falla atavica – l’infelicità:

“Conseguenza inevitabile del progresso industriale è che la produzione superi di gran lunga il consumo naturale. Per ovviare tale disparità, i produttori, mascherati da geniali idealisti del progresso, devono costringere il pubblico a diventare un consumatore fedele e costante, al fine di mantenere le macchine in funzione. Da qui, l’ascesa della pubblicità, lo sviluppo più significativo dell’industria moderna. Pubblicità: persuadere i consumatori a desiderare ciò che le scienze applicate sono in grado di fornire loro. La felicità del consumatore è ininfluente, tanto quanto quella del lavoratore… Questo modo di pensare fissa degli obbiettivi ‘sociali’, di massa, che non hanno alcuna relazione con l’individuo e i propri bisogni peculiari. Gli uomini sacrificano così la loro dignità privata e la loro felicità per un ideale sociale astratto. Ma questo è assurdo. Responsabilità dell’uomo è raggiungere il proprio benessere e quello del prossimo, non l’ipotetico benessere di una qualche fantomatica creatura chiamata ‘società’”.

L’individualismo degli “Agrarians” è centrato su una visione “religiosa” dell’uomo e del suo compito su questa terra. “La religione è la nostra sottomissione a un progetto imperscrutabile; la religione edifica il senso del nostro compito come creature poste all’interno del creato”. L’imperio dell’industria leva all’uomo, divenuto ‘massa’, il suo valore ‘universale’ – “il prezzo di tale insaziabile fame è pagato con la perdita di uno scopo autentico” – e il suo rapporto autentico con il creato: “La natura industrializzata non è più natura, ma un insieme di fabbriche, di abitazioni artificiali. L’illusione di dominare la natura ci ha fatto perdere il senso della natura come qualcosa di misterioso e contingente. In queste condizioni, Dio è semplicemente un amabile concetto, per lo più superficiale, una favola filosofica di cui non possiamo più fare ‘esperienza’”.

Il Sud degli “Agrarians” non è più quello “confederato”: è uno stato dell’anima, una istituzione del cuore. Si diceva: richiama a una ‘poetica’. I “Southern Agrarians” – ecco il terzo aspetto della questione –, infatti, sono la diretta discendenza dei “Fugitive Poets”, gruppo di giovani poeti cresciuti presso la Vanderbilt University di Nashville, radunatisi intorno alla rivista “The Fugitive” dal 1922. Alfieri dell’antica ‘gloria’ americana, costoro, genericamente, anteponevano le ragioni del simbolo a quelle della moda, una poesia impersonale e severa rispetto a quella confessionale, l’epica rispetto all’ombelico, Dio in vece dell’io, le piccole cose in vece delle grandi intenzioni, la natura in contrapposizione alla metropoli. Di questi poeti, pressoché intradotti in Italia per evidenti ragioni ‘politiche’ – conservatorismo, reazione e inattualità hanno raro spazio nella nostra azienda editoriale – la guida era John Crowe Ransom, i più talentuosi alfieri – il Pietro&Paolo del gruppo – Allen Tate e Robert Penn Warren. Del primo – “Poet Lureate” per gli Usa nel 1943 –, molti anni fa, Feltrinelli ha tradotto l’unico romanzo, il libro-totem degli scrittori ‘sudisti’, I nostri padri: era il 1964, Tate era considerato – così il segnalibro che fungeva da ‘quarta’ – “uno dei massimi esponenti delle lettere contemporanee”. Di Robert Penn Warren – Pulitzer per il romanzo nel 1947, Pulitzer per la poesia nel ’58 e nel ’79, poeta “laureato” nel ’44 e nel 1986 – in Italia, per ipocrisia culturale, è possibile leggere soltanto Tutti gli uomini del re (stampa Feltrinelli), da cui sono stati tratti un paio di film (l’ultimo, anno 2006, è con Sean Penn, Jude Law e Anthony Hopkins). Di entrambi, sono ormai irreperibili in libreria le poesie.

Ad ogni modo. I’ll Take My Stand fu, nonostante gli intenti – “se una comunità, una razza, un’epoca, geme sotto l’industrialismo, consapevole che si tratta di un sistema sbagliato, deve riuscire a liberarsene” – un libro di sconfitti. Testimonianza del pensiero americano profondo, I’ll Take My Stand è stato ristampato con costanza (l’ultima edizione critica, per la Louisiana State University Press, è del 2006) e costituisce un termine di confronto necessario per capire l’America e la sua ‘missione’. Un manuale anti-progressista, dalla crepitante utopia reazionaria, scritto da poeti.

Negli anni, quasi tutti i “dodici” scrittori del Sud ritrattarono o raffinarono le antiche utopie (un ottimo resoconto degli ‘esiti’ di quel libro è in un saggio di Lucinda H. Mackethan edito sulla “Virginia Quarterly Review” nel 1980, I’ll Take My Stand: The Relevance of the Agrarian Vision). L’unico a restare ‘fedele alla linea’ fu Donald Grady Davidson (1893-1968), poeta, saggista, prof alla Vanderbilt, naturalmente alieno dal consesso editoriale italico (in appendice traduciamo alcune sue poesie), l’autentico promotore di I’ll Take My Stand. La sua visione del Sud, specie di Eden americano, coincideva con un’estetica:

“Soltanto in una società agricola c’è speranza per una vita armonica, dove le arti non sono un lusso da acquistare ma appartengono alla routine della vita quotidiana”.

Si intende, qui, l’arte-artigianato che ha forgiato le caratteristiche abitazioni del Sud; i canti che risuonano nel sangue; l’idea del poeta come conciatore di miti, ideale custode delle ‘radici’ e dell’identità di un territorio (demandata, oggi, a laute ambizioni enogastronomiche). A dire di Donaldson, soltanto in una società regolata dai favori della terra, legata alla natura delle cose, alla loro concretezza e al loro mistero, un artista può trovare il suo scopo, al di là del fatuo mercato, della fatalità del ‘successo’. Del Sud fece un’Arcadia. Alcuni continuano a sognarla.

**

Vecchio Mondo, insegnami la passione per la lentezza,
la quiete delle stelle che fissano il moto terreno
la pazienza dell’uomo privo di torbidi pensieri
il folle schianto rosso della nascita di un nuovo sistema.

Insegnami queste cose, vecchio Mondo, perché voglio
conoscere la via della tua bellezza, che attende e muta
come muta il sole: nessuna alba è tanto perfetta come quella
che promette un nuovo giorno all’uomo vittorioso su se stesso.

Insegnami, vecchio Mondo, un insegnamento diverso
da quello degli uomini vani – il canto senza dedizione,
verbo dal bronzo cavo – e allontana da me lo sgomento
di chi crede che il mondo debba passare.

Norma umana nulla insegna:
sii tu, vecchio Mondo, il mio insegnante
rischierò di non diventare stupido.

*

La Donna-Tigre

La Donna-Tigre è giunta da me
quando il crepuscolo era prossimo
e gli uomini sonnambuli. Tracciò una via
nella giungla: la seguii, stordito dal sogno.

Pallido è il volto della Donna-Tigre
ma i suoi occhi parlano e sono oscuri.
Nessuna bestia è agile quanto lei
lungo le rive del labirintico fiume.

La giungla è un luogo spaventoso
per l’uomo che caccia e per l’uomo che uccide
ma io non avevo paura di andare
lungo i sentieri aperti dalla Donna-Tigre.

Le labbra della Donna-Tigre sono sottili;
i suoi denti sono quelli di una fiera:
eppure ha morbide mani da ragazza
e il suo sangue batte, caldo.

Mi ha condotto in una radura –
luna involuta come edera –
due grandi bestie si sono issate
adulando il suo petto in amore.

La voce della Donna-Tigre è dolce:
la ascolto e non ho timore.
Ha accarezzato le fauci delle tigri:
ho posato le mani sul loro muso.

Tutte le cose della giungla sono mie
e le foglie creano una musica
insieme agli spiriti che gridano
lungo i colonnati di bambù.

Troppo dolce per umane arpe
mi ha torto il sangue e infiammato il cuore:
la Donna-Tigre cantava insieme
a me, dedita alla sua arte.

Baciò la bocca violenta della tigre
mi meravigliai che potesse baciarla…
ma ora le sue calde labbra sono sulle mie
e non mi importa se sono madide di sangue.

Viaggiatore, non curarti della mia tana
mondo, dimenticati della mia esistenza.
Voglio avere il cuore di una Tigre
perché so che la Donna-Tigre mi ama!

Donald Davidson

*In copertina: Andrew Wyeth, Winter 1946, 1946, North Carolina Museum of Art

L'articolo Il manifesto degli agricoltori-poeti. Gli “Agrarians” contro l’idolatria del progresso proviene da Pangea.

Da bambino, ero certo di aver visto una lince in Val Grande, non lontano da dove è stata avvistata dalla forestale. D’altronde, i segni rupestri, i graffi nelle necropoli, sembrano suggerire un’era aurea, in cui uomini e fiere passeggiavano al fianco. Credo sia stato mio padre – o uno zio – a convalidare la mia immaginazione: sì, hai visto la lince. Vedere la lince non è come incrociare una volpe, intuire la figura di un lupo, l’anatomia di un cervo, eventi rari ma non insoliti per chi pratica il bosco. La lince impone una chiamata, il contatto con il numinoso, un credito che va saldato.

La lince non si lascia aggiogare in una didascalia, non sosta sul cauto divano di un bestiario: ha l’abilità di trasformarsi, di fondere in sé, in mandorla, i caratteri del leone e del lupo, della pantera e del mostro. È invisibile, sorella della neve, spesso è scambiata per qualcos’altro: restia a mostrarsi, pare uccida per sortilegio. Più simile a una fenice, la lince appare dal manto nevoso come una Madonna: algida, alchemica, feroce, non le si addice il sangue. Nelle Metamorfosi, Ovidio racconta che Linco, sovrano degli Sciti, fu mutato in lince da Cerere perché “preso da invidia”: voleva uccidere Triptòlemo nel sonno, dopo che costui gli aveva descritto i favolosi fasti della “famosa Atene”. Da lì, la lince è figura dell’invidia; confusa con Linceo, l’argonauta dalla vista acuta, indica l’invidia che scava nel demanio altrui, lo sguardo che sfonda muri e finestre, macula il mobilio del vicino di ira, ricatto, vile istinto di vendetta per ciò che non si ha. Eppure, gli Sciti di cui Linco è re sono il fiero popolo d’Asia che ha tenuto testa alle razzie di Alessandro: cavalieri liberi, contigui alla nebbia, capaci di celarsi agli occhi degli invasori – acutezza di vista si volta in capacità di essere invisibili. Nei loro gioielli, languide serpi s’incardinano nel corpo della fiera, cervi ruotano in pantere, il lupo smagrito dalla caccia, la lince che trotta leggiadra.

Anche Walter de la Mere, autore di languidi e moderni bestiari in lingua inglese, mantiene la diabolica associazione che connette la lince all’invidia:

“Questa casa è fredda. Bestie si aggirano sulla sua soglia;
una foresta di tenebre assedia la porta,
dove trama la lince, Invidia; il leopardo chiamato Malizia
e un lupo, famelico e magro, detto Odio”.

Il raffinato poeta britannico, va da sé, segue lo schema di Dante: tra le tre fiere che ostacolano il pellegrino all’ingresso della Divina Commedia – versione capovolta della trinità –, la lonza, appunto, “leggera e presta molto”, è quella più elusiva e strana. Si tratta di una lince o di un giaguaro (“di pel macolato era coverta”)?: pare che una creatura esotica, addestrata tra catene, si aggirasse nel palazzo del Podestà, in Firenze, per allietare gli ospiti e minacciare i creditori.

Secondo Marco Polo, il “Grande Kane” alleva, per la caccia, “leopardi assai, tutti buoni da prendere bestie”: in questo paddock di complici letali, spiccano i “cani mastini”, cioè, pare, le linci. Cani, lonze, giaguari: la lince è proteiforme come una profezia.

Al mito di lince nel mondo americano, Claude Lévi-Strauss ha dedicato un libro, Histoire de Lynx; spigando tra i canti dei nativi, ho trovato questo testo, Piccola Lince:

Piccola lince
ha perso la sua famiglia
se ne va da sola
a imparare le cose
sola, è partita.

Una primavera ammira
l’arrivo degli uccelli
che vengono dal sud.
Ne assale uno:
impara il gusto.

Un’estate prova a
nuotare, scopre il suo viso
per un lungo momento
riflesso nel lago.
Impara ad avere un volto.

In autunno è grande
come i suoi genitori:
pensa a loro,
impara la memoria.

Un giorno, nel gelo d’inverno
trova un uccello nel ghiaccio
immobile.
Impara le lacrime
con cui inonda l’uccello.
S’inchina sul suo corpo,
molto a lungo.
Conosco la sua storia
so cosa ha imparato.
Conosco ogni cosa.
Le ripeto mentre piango:
mi chiamo Piccola Lince.

Come si conviene a una bestia che non si lascia irretire in un simbolo univoco, è rada la tradizione letteraria della lince. A lei, Charles Edward Eaton, poeta prolifico, amico di Robert Frost, vice console in Brasile, dedica una poesia, The Lynx, di cui traduco alcune stanze:

“Cagliamo le nostre vite nel fiume –
ruvido, crudo, rapinoso, lunga camminata di seta,
la lince in bilico sulle rocce, che nuota nei nostri sogni alati.

La lince conserva l’ambra, ha il petto bianco, come una mandorla –
La mente vacilla al cospetto di quel simbolo: la diga
si dissigilla, traboccherà quando ci sdraieremo lungo la notte.

Nuotiamo, nuotiamo, procediamo ovunque –
la signora dalle unghie rosse di sangue potrebbe
inseguirci: il riflesso delle sue fauci che sbadigliano nello stagno”.

Nel 2005 Libri Scheiwiller pubblica un libro di Rino Cortiana, Lynx lynx, che ricorre all’enigma e al bestiario per calibrare la poesia. Che strane coincidenze: nel 2018 la casa editrice José Corti ha pubblicato un romanzo di Claire Genoux, Lynx, che inizia con la morte del padre:

“Il corpo di Padre era scomparso in una forra di rovi uncinati, da cui emergeva soltanto il suo volto, limpido. Il terreno è piano, con alcuni punti di difficile accesso; la foresta si affaccia sul fiume. Si è mosso con la motosega. Lo abbiamo trovato nel tardo pomeriggio, dopo ore di ricerca, quando la luce era già usurata. Lince ha dato l’allarme. Ha sentito il crollo dell’albero – nient’altro. Ha accompagnato i vigili del fuoco, che per trovare il luogo hanno dovuto lottare con nodi di nebbia. Il viso pareva staccato dal corpo; la bocca scomposta. Hanno concluso che si trattava di un incidente. Lince è rimasta da sola”.  

Morto molti anni fa, mio padre risposa in un cimitero di montagna, in luoghi ospitali alla lince.

In una poesia del 1979, Vision, Robert Penn Warren riconduce la lince nel sacrario:

“La visione verrà – la Verità sarà rivelata – ma
nemmeno la sua più vaga natura ti è chiara – ah, la verità:
ma quale? Nel cupo buio che sibila
della tua mente, un’irregolare certezza
brilla come la volpe nel gorgo del bosco, dove,
lontana, grida la lince e il gufo balbetta,
congela il sangue in un fremito metafisico…
Un evento può avviarsi dal tuo profondo
quando sei solo e la pioggia lacera i tetti,
quando cambia la stagione e il letto è troppo ampio.
Durante una crisi, illogica. In ogni
istante può accadere: quando il passato
non è più appannato, ha tracce di
bestia, e si scende, come al mare”.

Proprio perché invisibile, costantemente estinta, la lince è segno del divino: che se ne fraintenda la forma – è leopardo o mastino o gatto di bosco o coyote – è consuetudine celeste, arcana; Cristo è preso per Elia, per uno dei profeti, per un altro. Il cosiddetto “Bestiario moralizzato di Gubbio”, del XIII secolo, dedica un sonetto alla lince, il “linceo”:

“Linceo è una fera molto fina,
e de belle virtudi e gratiosa,
e spetialemente de la urina
se crea et fasse petra pretiosa”.

Si fa riferimento da subito al lincurio, topazio leggendario, pietra miracolosa, prodotta da urina rappresa di lince, capace di sanare e di esaltare. Secondo l’anonimo moralista, il lincurio è il cardine che unisce l’uomo a Dio, pura giuntura mistica: “petra virtuosamente/ ke lega e tene ciascheduno canto:/ natura humana con divinitade”.

Strofinare il lincurio sulle lapidi, per ravvivare l’interrogativo dei morti; pietra che permette ascesa, fa levitare nel morso molosso di Iddio. Instradarsi nella foresta, intridersi di mistero, auscultare la lince, all’ombra dei bronchi boscosi: non c’è più salutare attività, non altra salvezza.

L'articolo “La lince, in bilico, nuota nei nostri sogni”. È tornata la Lince! Inseguimento lirico proviene da Pangea.

*

Per quel che conta – così ci togliamo di torno le onorificenze –, Robert Penn Warren è il solo americano ad avere ottenuto il Pulitzer per il romanzo (nel 1947) e per la poesia (nel 1958 e nel 1979); è stato Poet Laureate nel biennio 1944-45 e in quello 1986-87 (altro record). Dai suoi romanzi hanno tratto una manciata di film: il più noto è Tutti gli uomini del re (1949), che si è preso tre Oscar (compreso ‘Miglior film’; nel 2006 è stato rifatto da Steven Zaillian con cast di lusso – Sean Penn, Jude Law, Anthony Hopkins, Kate Winslet – ma scarso successo); è l’unico libro che ancora trovate in commercio (Feltrinelli, 2014), ma non è, parer mio, il più bello. Un tempo RPW, titano della letteratura americana contemporanea, infiammava l’editoria nostra. Una mitragliata di titoli (tutti, a questo punto, da riproporre): Alle porte del cielo, Il cavaliere della notte, Nel vortice del tempo, Il circo in soffitta, La banda degli angeli (da cui il film di Raoul Walsh con Clark Gable, nel 1957), La caverna, Adam o della guerra civile. Naturalmente, le poesie sono scomparse quasi subito, ed è un delitto perché RPW è anzitutto poeta, tra i grandi, che coagula capacità narrativa, impeto etico, visione storica. La raccolta stampata da Einaudi nel 1971, Racconto del tempo e altre poesie, è di granitica bellezza. Introdotto da un fitto saggio di Sergio Perosa, che raccoglie il giudizio in ginocchio di Robert Lowell (“l’opera di Warren sembra avvicinarsi alla forza di quegli scrittori che gli si sono sempre sentiti aleggiare alle spalle, i geni poetici della prosa come Melville e Faulkner; nel suo caso, è il genio narrativo espresso in versi che sorprende”), si rischia il tragicomico quando del suo “ultimo poemetto, Audubon: A Vision”, pieno di “bellezza e fascino poetico” (“bellissimo”, è ribadito in quarta), è detto che “nella nostra scelta non è rappresentato, meritando un posto a sé nella sua interezza”. Posto, va da sé, promesso e mai offerto: attendiamo traduzione.

*

Quel libro, acquistato molti anni dopo la sua pubblicazione in una bancarella irta di pasticcini bibliografici, mi folgorò. Capii più tardi – avevo un grifone nel cervello e nessuna malizia politica – che in Italia arrivavano, a frotte, alcuni americani (per semplificare: beatnik, nordici, progressisti), mentre faticavano a imporsi altri. Amen, per me il primato lo ha la forma più che il resto. Un brandello da Terra del drago: a Jacob Böhme.

I cattolici hanno inviato una missione, i battisti registrano un aumento di fedeli.
Tutto questo non c’entra! Noi siamo umani, e il cuore umano
Esige un linguaggio per la realtà che non dipende affatto da
Desiderio o bisogno – e in chiesa gli sciocchi pregano solo che la Bestia s’allontani.

Ma se ora la Bestia venisse ritirata, la vita si ridurrebbe ancora
All’ennui, al piacere, e al sudore di notte, conosciuti prima
Che la necessità del vero avesse oppresso di dolore la terra e i nostri cuori,
Lasciando nel buio, come traccia, il terribile barlume della gioia.

*

Ripeto: RPW è un poeta con l’aratro, che semina i versi per dare concretezza alla città. Le sue poesie sono corpi, vanno toccate, impugnate. RPW studia alla Vanderbilt, approfondisce a Berkeley e a Yale, negli anni Trenta, grazie a una borsa Guggenheim, fa ricerca in Italia, dove governa Mussolini. Negli anni Venti, ventenne, è tra gli artisti più rappresentativi dei “Fugitives”, insieme ad Allen Tate, John Crowe Ransom, Donald Davidson (che – leggi sopra – in Italia sono pressoché assenti). L’altro lato dell’America, quella del Sud, aliena dai fasti metropolitani del Nord, conservatrice. Nel 1930, insieme agli amici, firma il manifesto degli “Agrarians”, I’ll Take My Stand. Riassunto: “Una società agraria è una società in cui l’agricoltura è la vocazione principale, per ricchezza, piacere, prestigio – una forma di lavoro che viene perseguita con intelligenza e desiderio, modello di altre forme di approccio al lavoro… La teoria degli agrari è che la cultura del suolo è la migliore, la più sensibile alle vocazioni”.

*

Intermezzo poetico. Questa si intitola Tiberio a Capri e proviene dalla raccolta You, Emperors, and Others (1960). Come leggere Borges coi cavi elettrici in gola, galvanizzato.

Tutto è nulla, il nulla tutto:

Così allo stanco Tiberio cantava molle il mare,
Sotto le mura del suo palazzo a dirupi.
Il mare, in molle avanti e indietro,
Canta così, e Tiberio, intristito
Dal mare, fissa oltre il pulsare marino all’imbrunire
Laggiù, donde vengono,
Una alla volta, adesso, le luci remote di Sorrento.
Fissa nell’imbrunire turchino,
Perché tutto è nulla, il nulla tutto.

Che la tenebra torreggi dall’Asia.
Sull’isola che dietro a lui s’ottenebra, è l’ora delle spintriae.
In grotte e pergole profumate
Ridacchiano, sbadigliano, si tingono le labbra, oliano le cosce
E discutono il ruolo che ciascuna preferirebbe
Quando esibiranno all’occhio dell’Imperatore
La loro sapienza
Delle sue lussurie orientali e complicate fantasie egiziane.
Ma egli fissa nel buio in quell’ora
Svuotato della totalità del potere.

*

Uomo d’insaziabile energia ‘civica’, come il colono che di ogni cosa misura la fama per farsene ospite. Nel 1965, per Random House, RPW esce con un libro, Who Speaks For the Negro? (in Italia, due anni dopo, è pubblico per Bompiani), che nasce dal suo studio del Civil Rights Movement. È un libro miliare per l’epoca, che raccoglie un vasto numero di interviste – da James Baldwin a Septima Poinsette Clark, da Martin Luther King a Ralph Ellison e Malcolm X – ora rese disponibili in un sito specifico. Questo è Malcolm X: “L’Islam restaura il sentimento umano – i diritti dell’uomo, la sua energia, il suo talento. L’Islam sviluppa il potenziale individuale di ognuno, dormiente… Quando ero in prigione, ero ateo. Non credevo in nulla, poi iniziai a leggere, a capire… Benché fossi ateo, qualcuno mi parlò dell’Islam, e capii, tra le altre cose, grazie all’Islam, che un uomo deve essere onorato in quanto essere umano, non giudicato dal colore della pelle. A quel punto, approfondii la questione dei neri in questo paese”.

*

Non c’è tempo per ricalibrare i ‘canoni’ – i canoni non esistono, nascono e muoiono, come galassie, e l’imperituro si svela saturo. Esistono, piuttosto, i maestri – e scovarli non è estro ma compito da vetraio dell’anima. Mi piace l’idea del poeta da viso scabro, frugale come un aratro, che crede che l’istante sia la storia, un orso sia per sempre, un verso l’agguato. (d.b.)

**

Di che parleremmo? I morti,
Sanno tutto, oppure nulla, e
Se non sanno nulla,
Sopravvive la curiosità al lungo disfacimento? Dimmi

Che cosa pensano dell’amore, perché alfine
So che i vivi ricordano i morti solo perché
Non sopportiamo il pensiero che possano
Dimenticarci. O non è
Vero? Guarda, guarda queste…
Ma no, nessuna luce qui penetra onde
Tu possa vedere le fotografie che ho nel portafoglio. Comunque,
Cercherò di dirti tutto quello che mi è capitato.

Benché come posso, se neanche lo so?

E quanto a te, e a tutto quello che d’interessante
Deve esserti capitato e che
Muoio dalla voglia di sentire…

Ma confideresti a un estraneo che va perdendo i capelli
L’intimo segreto della morte?

*

Vieni,
Schianta la crosta, tu che colpisci
Dal buio, e che afferri – oh, qual
Mano afferri! – il mio cuore, stringa
Il cuore finché, dopo il dolore ne sgorghi
Come da acino d’uva la gioia, ed io
Arroterò i denti su lingua di selce finché
La selce non gridi. La verità
È tutto. Ma

Devo imparare a dirla
Lentamente, in un sussurro.

La verità, alla fine, non si può mai pronunciare a voce alta,
Perché il futuro è sempre imprevedibile.
Ma lo è anche il passato, perciò

Sto sul limitare del bosco e,
Sull’orizzonte nero, lampi da caldo
Increspano il cielo. Dopo
Il lampo, man mano che l’occhio
Si adegua al nuovo buio
Rinascono le stelle.

Nascono ad una ad una.

Robert Penn Warren

L'articolo “Lasciando nel buio, come traccia, il terribile barlume della gioia”. Robert Penn Warren, il poeta che ha fatto la storia proviene da Pangea.