C’è poi l’altro fatto. 

I diversi ritratti di Thomas Chatterton – figlio di una sarta e di un maestro elementare con qualche estro lirico, morto prima della sua nascita – sono tutti ipotetici. Sono dei falsi. La figura di Thomas Chatterton – il puer, il marvellous Boy secondo il detto di William Wordsworth – aleggia nel mito, è un turbamento della mente, un incantesimo. D’altronde, il corpo di Thomas Chatterton sparì, letteralmente, insieme al suo corpus, lo stretto mannello di versi in cui volle riversare i propri sogni di eternità. 

Frederick Martin, autore della lunga “memoria” che introduce ai Pomes, continuò a limare il mito. Lo studioso – ginevrino di nascita, assistente di Thomas Carlyle, già autore di una Life of John Clare – insisteva sul tragico epilogo. L’audacia, le incomprensioni, la povertà – il suicidio. I dettagli sono, per così dire, teatrali: il 23 agosto del 1770 “la signora Angel”, che affittava una stanza al poeta, si accorge della sua assenza a tavola, sente dei rumori nella camera, sceglie di non disturbarlo. Il giorno dopo, sfondano la porta della stanza di Chatterton, “il poeta fu trovato disteso sul letto, gambe penzoloni, morto – alcuni frammenti di arsenico tra i denti. La stanza era disseminata di fogli, ridotti in minuscoli frammenti – nessuna lettera a giustificare il gesto fatale. Così morì Thomas Chatterton, all’età di diciassette anni e nove mesi”. 

L’infamia, si è detto, fu completa: il corpo dei poeti eletti agli allori o ridotti in coro nel corner di Westminster non si addice a Chatterton. Il poeta voleva annientarsi – spirò sparendo:

“Sepolto tra i diseredati a Shoe Lane, neppure le sue ossa trovarono riposo. Poco tempo dopo, il cimitero fu smobilitato per innalzare al suo posto un mercato – il Faringdon market –, le ceneri del poeta le divorò il vento”.  

La morte del giovanissimo poeta fu un sussurro, un mero sibilo – finì con un ruggito. Sette anni dopo la sua morte, Thomas Tyrwhitt – critico, si occupò soprattutto di Shakespeare e Chaucer – cominciò a pubblicarne l’opera, cominciando dai poemi ascritti a Thomas Rowley, alter ego di Chatterton, monaco vissuto in un ipotetico XV secolo. L’anno dopo Thomas Warton, critico e Poet Laureate, installò alcune poesie di Chatterton nella sua History of English Poetry. Seguirono diverse edizioni delle poesie di Chatterton: quella curata da Frederick Martin – a dire dell’importanza del poeta – fu stampata in una collana di lusso, che ospitava i “Poe’s Poetical Works”, il Childe Harold’s Pilgrimage di Byron e le poesie di Robert Burns introdotte da Carlyle. 

Thomas Chatterton era diventato l’emblema del poeta per sempre giovane che lotta contro il potere intellettuale costituito – rappresentato da Horace Walpole, talentuoso scrittore del Castello di Otranto e Conte di Orford, reo di non aver compreso il genio abissale del ragazzino di Bristol –, del poeta solo contro tutti, del candore scandito in faccia all’ipocrisia, dell’agnus in mezzo alle serpi. Non c’è poeta britannico – da John Keats a Coleridge, da Shelley a Francis Thompson e Dylan Thomas – che non abbia avvertito una profonda affinità esistenziale con Chatterton. Il faccino – d’invenzione – del baby Chatterton veniva sfoggiato, a monito, come una medaglietta, un santino, un rosario. 

Anche in Italia l’epopea del ragazzo geniale fece scuola. Prima dell’opera di Leoncavallo – Chatterton: adattamento del dramma omonimo di Alfred de Vigny – fu Giacomo Leopardi, nello “Zibaldone”, a riferirsi al “famoso poeta morto di diciannove anni”. Leopardi fa riferimento, qui, alle “morti immature che paiono essere inevitabili agli uomini di genio straordinariamente prematuro” – aggiungere due anni alla vita di Chatterton sembra sigillare l’impossibile – un poeta tanto giovane ma così pienamente formato, di una giovinezza così articolata, così adulta – in una tragedia più domestica, più tenue. 

In effetti, Thomas Chatterton, con la poesia, è andato al di là di tutti: oltre la follia di Hölderlin, la reclusione di Emily Dickinson, la veggenza incompresa di William Blake, la fuga africana di Arthur Rimbaud. Chatterton ha dato – letteralmente, senza fronzoli letterari – la vita per la poesia. Che gli esiti estetici non concordino del tutto con questo assoluto etico è perfino ovvio: in tale disarmonia, in questo ispirato spiraglio c’è spazio per la leggenda – è l’imperfezione a rendere lecita la chiosa, l’assoluzione, le mani chiuse in preghiera, perfino. In questo spazio d’imperfezione vegeta, vergine, la poesia. 

Cupa sorte, comunque, rispetto agli altri reclusi, pazzi, maledetti dall’incomprensione grava su Chatterton. Ne ho avuto plastica prova quando Feltrinelli mi ha mostrato i dati di vendita che riguardano Nell’aura del fulmine, la prima antologia pubblicata in Italia delle poesie di Thomas Chatterton. Sconfortanti. Eppure, Chatterton è il poeta alieno alle poetiche ipocrisie, è il poeta puro & folle, è il poeta dark, i liceali dovrebbero tatuarsi i versi di Chatterton sul braccio, sul collo, sulle cosce. Ma c’è qualcosa di sinistro, in Chatterton, qualcosa di enigmatico, di barbarico – nel senso di una giovinezza sfrontata, originaria – che rende impossibile la riduzione a merce, a slogan. Il poeta che si è incenerito, in autocombustione lirica è inaccettabile. L’estremismo autentico – privo di maledettismo: Chatterton non è un poeta maledetto, è un poeta benedetto dalla più alta ‘chiamata’, quella di dare la vita per l’opera – ci repelle, il suo ripudio dei ‘costumi’ sociali è così radicale da intimidirci, la sua povertà ci impoverisce, la sua poesia, poi – del tutto inattuale, inattuabile, spaurita, quasi a reclamare una intimità bestiale con il lettore – non si lascia domesticare in antologie né inscatolare in storie della letteratura. Thomas Chatterton resta un paria, uno senza prigioni né paragoni – ma ve lo immaginate, un bambino nella ‘City’ che oltraggia i monumenti marmorei e marci della letteratura britannica? Un insano insieme di Oliver Twist, Jim Morrison, Rimbaud… 

Tutti questi ‘caratteri’ – il poeta del candore, distillato di fanciullezza, che ha fatto di tutto per annientarsi – affascinarono Oscar Wilde: ossessionato dallo spettro di Chatterton, lo scrittore irlandese tentò di essere lui – tentò di tuffarsi nell’oscuro, avvelenato amnio di Chatterton. Tra il 1886 e il 1888, Wilde tiene conferenze su Thomas Chatterton – la ‘figura’ di Chatterton gli viene utile come pannello preparatorio per Il ritratto di Dorian Gray. In particolare, Wilde dedica al rapporto con Chatterton un Notebook piuttosto interessante (riprodotto in appendice allo studio di Joseph Bristow e Rebecca N. Mitchell, Oscar Wilde’s Chatterton, Yale University Press, 2015). Il testo – manoscritto, custodito presso la University of California di Los Angeles – incrocia ritagli di articoli, note enciclopediche, pagine strappate da libri, chiosati con estro da Wilde. Il ‘quaderno’ è una specie di mirabile, mirata indagine dentro la vita di Chatterton, riscritta – rivissuta – da Wilde. L’effetto delle note a margine di Wilde – tradotte in parte in calce a questo articolo – è straniante: di fatto, sono versi, si tratta di un poemetto centrato sulla vita di Chatterton. A tratti, le lampeggianti intuizioni di Wilde paiono poesia pura – l’epopea di un disastro che diviene vittoria.

È un bene che non ci sia nulla da ‘ricavare’ dalla vita di Chatterton: neppure l’autentica icona del suo viso. Tutto, in lui, svanisce, come in uno specchio risucchiato dalle acque nere del lago. A noi resta il ribollire e il lampo – ma come fai a ricavare una vigna e una dimora da un bagliore? L’antica edizione dei Poems – inatteso dono che prendo come un ‘segno’ – è grande quanto un breviario, ha resistito per un secolo e mezzo. La poesia va sussurrata in segreto, tra segnati, come si sfregano le pietre nell’attesa che quel bisbiglio dia in dote la scintilla, la fiamma. 

**

Dal “Quaderno Chatterton” di Oscar Wilde

Un uomo è solo per metà se stesso
l’altra metà è il suo esprimersi. 

Venera gli uomini di genio perché
sono più di quanto egli è

Figlio di una povera vedova – una 
ragazza – comincia a scrivere 
dodicenne – a diciassette muore – 
genio precoce

Avvera con un sorriso la poesia degli sguardi fanciulli
sapientemente celate sotto la maschera di una remota antichità. 

le condizioni che precedono 
l’opera d’arte vanno trattate
come qualità di un’opera d’arte:
tentazione che tutta l’arte sia
anonima. Perché ogni vero artista
anche se drammaturgo o pittore
autore di un’opera assolutamente
‘oggettiva’ si rivela comunque 
con il suo metodo. Perfino 
forme astratte come musica o colore
ci dicono tutto sulla natura
di colui che le ha create
tanto che prendono il posto
di qualsiasi biografia. Per questo
in molti casi è bene per noi
non indagare troppo curiosamente
nei dettagli della vita di un artista… 

eppure, esistono casi in cui la natura
di un artista è talmente intrecciata
alla vita dell’uomo che bisogna tener
conto di storia e fisiologia per poter
comprendere la sua opera. 
Questo vale specialmente nel 
caso di Chatterton: senza una piena
comprensione della sua vita, il segreto
della sua letteratura non si rivela. 
Eppure, nel ripercorrere i dettagli
della vita di questo ‘ragazzo 
meraviglia’ non intendo affatto
deturpare la gioia perfetta, la bellezza
del suo canto ponendo enfasi 
sulla tragedia della sua morte;

il mio unico scopo è comprendere
l’anomala forma da lui usata, e
apprezzare un’arte che a molti 
appare mero anacronismo. 

Thomas Chatterton è il padre del
movimento Romantico in letteratura
è il precursore di Blake, Coleridge e 
Keats, il più grande poeta del suo tempo.

La madre – 
dolce, amorevole – si sposa
a 18; appena maggiorenne alla nascita
del figlio – descritta dalla vecchia
domestica della figlia come “attery”
termine usato nel nord della Scozia
per dire irascibile. 
L’eccentricità del padre trasmutata
nel genio del figlio; dalla madre
eredita il temperamento nervoso. 

Il segreto della natura sonnambula
del bimbo risiede nel fatto che tutto
il mondo lo influenza – le cose
percepite dai sensi assumono in lui
un significato spirituale – l’amore
per i colori lo induce a leggere – 
è una specie di illuminazione

la consapevolezza di avere
ambizioni e poteri superiori
a quelli dei suoi compagni
si manifesta quasi subito – 

comincia a scrivere versi 
ad appena 10 anni – prima poesia
di carattere religioso – Christ’s Coming – 
pubblicata sul Felix Farley’s Journal

Prima di compiere dodici anni
concepisce l’idea di una serie
di poesie antiche, attribuite
all’immaginario Thomas Rowley
un monaco vissuto nel XV secolo

Scrisse con franchezza
a Walpole: disse di essere
figlio di una povera vedova
impiegata presso uno studio legale – 
desiderava darsi 
alla letteratura – 

Il tono di Walpole virò
dal vero: rispose a Chatterton 
sconsigliandogli la letteratura
dicendo che i componimenti
ascritti a Rowley erano privi
di autenticità – Chatterton 
replicò con lettera 
durissima. Ribadì 
genuinità di manoscritti
verità di Rowley – scrisse:
“Benché abbia sedici anni
ho vissuto abbastanza
per capire che Povertà
è la moglie del poeta. 
Obbligato, Sir, per i suoi
consigli, andrò oltre:

distruggerò il mio inutile
materiale letterario –  
userò la penna solo
per questioni legali.” 
La grande speranza
era in frantumi – chiese 
i testi indietro – Walpole
se ne disinteressò 
partì per Parigi. 

In una lettera scrive:
“Disprezzo le muse e il loro
operato – nutrici sono di 
povertà e follia” – frasi 
che alludono alla sua 
disperazione, risalgono al 1769

Natura del suo genio:
forgiatore di falsi
con doti letterarie
o grande artista?
l’ultima è la tesi corretta:
aveva coscienza artistica
sapeva la verità del Bello.
Possedeva anelito d’artista:
la necessità del falso
derivava dal suo desiderio
di autoannullamento – 
Fu puro artista – c’era
qualcosa in lui del 
“desiderio di creare 
un mondo” (Vishnu)

Non aveva per scopo
il rivelarsi ma dare piacere:
un artista del tipo di Shakespeare
e Omero – opposto a Shelley
a Petrarca o a Wordsworth – fu 
essenzialmente un artista
che rivendicava la libertà
della propria arte – capì
che il regno dell’immaginazione
è distinto dal regno dei fatti. 
Amava l’intelletto spericolato:
ciò spiega la sua versatilità
straordinaria – componeva versi
raffinati come Poe, satire come
Churchill – poemi narrativi come
Gray, Collins, Macpherson. 

Cosa imparare?
Che i poeti si comprendono
in estasi – l’artista
realista non esprime
mai il genio dell’epoca – 

La tua indocilità familiare, nobile Chatterton,
la scala percorsa dagli angeli che la tua 
anima ha saputo scorgere dalla guglia di Redcliffe
il tuo valoroso duellare contro l’ostilità del mondo:
questo, per molti, sarà sempre caro – al pari della tua
ignobile sepoltura, del sogno d’amore che avvolge
il tuo inafferrabile volto. 

Oscar Wilde

* 

L’ultima epifania, o del Cristo Giudice

Eccolo! Dall’alto plana il Giudice
con vesti di maestà e amore.
Il cielo si squarcia, si regola in rotoli
perché Egli passa tra reami di luce. 
Attonito, il sole si copre il viso,
luna e stelle fissano i fulgidi
infallibili raggi di Cristo. 
Scalpita il lampo il tuono ruggisce
la terra e le rive si rivelano nulla;
squilla la tromba e la legge del cielo
penetra nelle acque e nelle rocce;
i morti dalle tane ritmano il richiamo;
il peccatore trema esulta il santo
perché ora l’ora terribile è giunta;
gli assiepati nei sepolcri si levano:
per ciascuno è fisso un destino.  

Thomas Chatterton

*In copertina: Ian Curtis (1956-1980); vissuto duecento anni dopo Thomas Chatterton ne rispecchia lo spirito tragico, la sovversione

L'articolo Thomas Chatterton, o del poeta come bambino. Indagine abissale tra Oscar Wilde e Ian Curtis proviene da Pangea.