Rivista avventuriera di cultura & idee
Mancano pochi giorni al Natale ortodosso. È il 4 gennaio e mi ritrovo a vagare per le strade del centro di Mosca, in un pieno pomeriggio d’inverno. Prima di arrivare in via Bolshaja Sadovaja al numero10. Al museo “La casa di Bulgakov”. Non fa troppo freddo, la temperatura si aggira intorno allo zero (non molto alta per questa stagione, in Russia) e la giornata è nuvolosa: il cielo promette neve. Per entrare nel museo Bulgakov non ho nemmeno pagato il biglietto. Sono fortunata, siamo nel periodo festivo, l’entrata nei musei moscoviti è gratuita. Per arrivare a casa Bulgakov si scende alla stazione della metro “Majakovskaja” (il museo Bulgakov si trova nei pressi della stazione “Majakovskaja”, uno dei migliori esempi di architettura stalinista pre-bellica, basata sul futuro sovietico, secondo la visione del poeta Vladimir Majakovskij). Vicino a questa stazione della metro si trovano la sala dei concerti di Čajkovskij, il Teatro della satira, il parco “Acquario” e l’università militare del Ministero della Difesa della Russia.
*
Osservo da fuori la casa in cui visse e lavorò Mikhail Afanas’jevič Bulgakov, dal 1921 al 1924. Qui si svolge l’azione del celebre romanzo Il Maestro e Margherita. In questo appartamento comunale, al numero civico 50, nel 1921 Bulgakov affittò una stanza con la sua prima moglie Tatiana Lappa. E proprio questo appartamento è un prototipo del cosiddetto “appartamento cattivo” del romanzo Il Maestro e Margherita. Nell’opera, Bulgakov ha dato alla casa il numero civico “302 bis” per alludere alla burocrazia sovietica piuttosto complessa, intricata e, soprattutto, assurda.
La prima cosa che ti colpisce sono le pareti dei pianerottoli. Mentre fai le scale (se mi ricordo bene, l’appartamento si trova al terzo piano) vedi tante scritte sulle pareti. Incredibile! I visitatori possono scrivere tutto quello che vogliono. Ma cosa si scrive sulle pareti della casa museo di uno scrittore? Ci sono scritte che riguardano l’amore, la politica, diversi appelli. Quelle che mi sono piaciute di più sono: “Non abbiate paura di niente, la paura non è ragionevole”, poi, sotto, sulla destra: “Io troverò il mio amore”. Già, l’amore. Appena entri in casa vedi una bottiglia di vetro. Ci sono dentro i soldi destinati ad Annushka per comprare l’olio. Ma chi è? Annushka è una signora che ha rovesciato l’olio. Quando Berlioz va a telefonare all’Ufficio stranieri per avvertire della presenza in città di un consulente che presenta chiari segni di instabilità mentale, scivola sull’olio versato da Annushka e finisce così sotto le ruote del tram. Uno sconosciuto straniero (il diavolo Voland) gli aveva profetizzato la morte. «Annushka ha già comprato l’olio, e non solo l’ha comprato, ma lo ha anche versato. Per questo la riunione al Massolit non avrà luogo». C’è un vecchio telefono nero appeso sul muro, all’entrata dell’appartamento, non è possibile non immaginare Berlioz che è andato a telefonare all’Ufficio stranieri per avvertire della presenza di Voland in città…
*
L’appartamento è pieno degli oggetti antichi – ce ne sono più di 3000, tra cui gli oggetti personali di Bulgakov e i mobili antichi –, cinque stanze e una cucina. Nel salotto, complice la penombra, il mobilio antico e il vecchio pianoforte l’impressione è quella di un déjà vu, di essere già stata qui, tra gli ospiti di Bulgakov ad ascoltare gli scrittori invitati a leggere le loro opere… Un’altra stanza che mi impressiona, con molti oggetti antichi, è la cucina, la cucina comunale vera e propria, di un appartamento comunale. Troviamo i samovar, un primus (che aggiustava il gatto Begemot), una fisarmonica, una credenza che apparteneva a Bulgakov, i ferri da stiro, un casco antincendio e diverse scritte sui muri per gli abitanti dell’appartamento che avvertono cosa bisogna fare in caso di incendio. E che fanno sorridere. Leggete questa: “all’incendio presentarsi con una accetta”. Il primus ha la foto di Lenin dietro.
*
Entro, quindi, nell’ufficio di Bulgakov dove si trovano la scrivania dello zio dello scrittore, che era il medico da cui prende le mosse la figura del dottore Preobraženskij del racconto Cuore di cane e i libri della sua biblioteca personale. Tutte le stanze parlano di un passato, respirano l’antichità, la vita vissuta da Michail Bulgakov è dappertutto: nella carta da parati, nello scricchiolio del pavimento di legno, nella penombra silenziosa, alla luce opaca degli abat-jour e delle lampade d’epoca. Mi perdo a pensare alla luce che illumina il laboratorio del professor Persikov in Uova fatali e allo scantinato in cui abitava Maestro. Tutto ciò mi fa venire i brividi e continuo a immaginare di essere già stata qui, in questo appartamento. Ma come è possibile? Avverto il forte desiderio di vivere nel centro storico di Mosca per qualche tempo, per percepire la città come gli scrittori che vi abitavano. Questa città meravigliosa. Al primo piano dello stesso palazzo si trova il museo-teatro dedicato all’opera artistica di Bulgakov. Anche qui ci sono molti oggetti personali dello scrittore: le macchine da scrivere con la foto di Bulgakov e gli addobbi natalizi. Anche qui è quasi Natale. La collezione del romanzo tradotto in diverse lingue (c’è anche la versione italiana Oscar Mondadori). C’è un gatto nero sopra un tavolo che simboleggia il gatto Begemot, il personaggio nel romanzo, che, però, era enorme e parlava, oltre ad aggiustare il suo primus e versare la vodka (in realtà l’alcool) a Margherita. Mi fa venire una voglia di rileggere il romanzo! Alle superiori, tra i 16 e i 17 anni, a Severomorsk, ho studiato Belaja gvardija (“La guardia bianca”) e Il Maestro e Margherita. Prima di diventare scrittore, Bulgakov ha studiato medicina, ha lavorato in diversi luoghi come medico ed è stato testimone di molti eventi drammatici della storia, che hanno un ruolo fondamentale nelle sue opere.
*
Nel 1939, in occasione dei sessant’anni di Stalin, a Bulgakov è stato ordinato di scrivere una commedia su di lui. Ha scritto Batum, opera che è stata accolta con entusiasmo dal Teatro d’Arte. Bulgakov con la moglie fu inviato a Batum (in Georgia, la città natale di Stalin) alla testa di un gruppo di attori per studiare la futura rappresentazione. Questo viaggio costituiva per lo scrittore un riconoscimento ufficiale del suo successo. Ma durante il viaggio, improvvisamente, Bulgakov riceve un telegramma, deve rientrare subito a Mosca. La rappresentazione è stata annullata: chiaramente non era piaciuta all’eroe della festa. Sulla via del ritorno, Bulgakov si sente male. All’arrivo gli viene diagnosticata una nefrosclerosi. Nell’anno successivo, il 1940, Bulgakov muore della stessa malattia che aveva colpito suo padre a quasi esattamente la sua stessa età.
*
Dicono che bisogna rileggere Il Maestro e Margherita, perché lo si percepisce in modo diverso a seconda dell’età. Mi domandi, Linda, come viene visto Bulgakov in Russia? Tutti gli scrittori di quell’epoca, in cui ha vissuto Bulgakov, non potevano scrivere quello che pensavano e quello che volevano scrivere, non potevano esprimersi, era un’epoca difficile per gli artisti, perché venivano censurati e perseguitati. Stalin, in ogni opera di Bulgakov, vide segni antisovietici e cospiratori. Durante la sua vita, come tanti scrittori, Bulgakov è stato sottovalutato: di quasi tutte le sue opere era proibita la pubblicazione. A quelle opere che poteva essere pubblicate Stalin faceva cambiare molti passaggi o cancellare diversi episodi che riteneva “antisovietici”. Solo dopo la morte di Stalin, nel 1953, Bulgakov entra a pieno titolo nella letteratura russa. Il romanzo Il Maestro e Margherita viene pubblicato per la prima volta nel 1966-67 con alcuni tagli e, in versione integrale, soltanto nel 1973. Adesso Bulgakov è ritenuto uno scrittore classico, un genio, un filosofo, un fine psicologo, che riesce a combinare il fantastico con la satira sociale in modo eccezionale. Le opere di Bulgakov rimangono sempre attuali, anche adesso, perché fanno riflettere su scottanti problemi politici, sulla burocrazia, sul sistema totalitario.
*
Dopo aver visitato il museo sono andata a mangiare in un bar che si trova vicino alla metro e si chiama “Hleb nasuschnyj” (Il pane quotidiano). Quando sono uscita dal museo, improvvisamente si è messo a nevicare e la piazza Triumfal’naja, ex piazza Majakovskaja, è stata coperta da un sottile velo di neve, dove si disegnavano silenziosamente e segretamente, uno dopo l’altro, i miei passi.
Irina Fatych
Linda Terziroli
***
Через несколько дней Рождество. Прежде чем отправиться на улицу Большая Садовая, 10, в музей М.А.Булгакова, я прогуливаюсь по центральным улочкам зимней Москвы. Сегодня 4 января. На улице не холодно, температура около 0° (несвойственно тепло для этого времени года), облачно, и небо предвещает снег. Мне повезло, я застала праздничный период, и поэтому вход был бесплатный (как и во многие музеи Москвы). Чтобы добраться до музея Булгакова, надо выйти на станции метро Маяковская (один из самых выдающихся примеров архитектуры эпохи Сталина довоенного периода, отождествляющий советское будущее, каким его видел поэт Маяковский). Рядом со станцией метро, также по улице Большая Садовая, находятся концертный зал Чайковского, Московский Академический театр Сатиры, театр им. Моссовета, сад «Аквариум» и военный университет министерства Обороны России. Внимательно рассматриваю дом, в котором жил и работал 1921 по 1924 год Михаил Афанасьевич. В этом месте и развиваются события романа «Мастер и Маргарита», именно здесь находится «нехорошая квартира». В этой коммунальной квартире номер 50, в 1921 году Булгаков снял комнату со своей первой женой, Татьяной Лаппа. В романе писатель присвоил зданию номер 302-бис – с определенным намеком на запутанную и абсурдную бюрократическую систему советского строя в то время. Первое, что меня поразило – это стены в подъезде, они все исписаны. Пока поднимаюсь на четвёртый этаж, читаю надписи. Невероятно! О чём можно писать на стенах подъезда музея писателя? Здесь надписи о любви, о политике и многочисленные призывы. Больше всего мне понравилась эта: «Никогда и ничего не бойтесь, это неразумно» и, потом, снизу, справа: «Я найду свою любовь». Конечно же, любовь. Как только входишь в дом, сразу замечаешь бутылку с деньгами внутри и надписью: «Аннушке на масло». Кто это такая? Аннушка – это женщина, которая пролила масло на трамвайные пути. Когда Берлиоз пошёл звонить в спецслужбы, чтобы сообщить о наличии в городе иностранца, он поскользнулся на этом масле и попал под трамвай. Неизвестный иностранец (дьявол Воланд) ему предрёк смерть: «Аннушка уже купила подсолнечное масло, и не только купила, но даже и разлила его. Так что заседание не состоится». В квартире много старинных вещей – более 300, среди которых и личные вещи Булгакова, всего 5 комнат и кухня. Я в гостиной. Здесь антикварная мебель, фортепиано 19 века и таинственный полумрак – ощущение дежавю, как будто я здесь бывала, среди гостей Михаила Афанасьевича, и слушала как приглашённые писатели читают свои произведения. Следующее помещение, которое меня впечатлило – это кухня с огромным количеством антикварной утвари и мебели. Кажется, я попала на настоящую кухню коммунальной квартиры 1920-х годов. Здесь есть и самовары, и примус (который починял кот Бегемот), и гармонь, и буфет, принадлежавший писателю, и утюги, и пожарная каска, и список жильцов квартиры. Есть и различные забавные инструкции для жильцов, напоминающие, как действовать во время пожара. Например, вот эта: «На пожар явись с топором». Позади примуса стоит фотография Ленина. Затем захожу в кабинет Булгакова, где стоит стол его дяди, который был врачом и послужил прототипом профессора Преображенского из повести «Собачье сердце». Здесь много книг из личной библиотеки писателя. Всё здесь говорит о прошлом, всё здесь дышит стариной. Жизнь, которой жил Булгаков, присутствует повсюду: в обоях на стенах, в скрипе деревянных половиц / пола, в безмолвном полумраке абажуров и старинных люстр. Мои мысли блуждают, я представляю слабо освещённую лабораторию профессора Персикова из повести «Роковые яйца» и подвал Мастера. У меня мурашки идут по коже. Кажется, что я уже была в этой квартире. Но как же это возможно? У меня возникает непреодолимое желание пожить в центре Москвы, почувствовать её так, как её чувствовали писатели, жившие здесь.
На первом этаже этого же здания находится музей-театр, посвящённый творчеству Булгакова. И здесь тоже много личных вещей писателя: пишущие машины, фотографии Булгакова, и, конечно, новогодние украшения. Скоро Рождество. На книжной полке большая коллекция книг романа «Мастер и Маргарита», переведённых на разные языки мира. На столе статуэтка чёрного кота, напоминающего кота Бегемота. Только Бегемот был огромным, починял примус и наливал спирт Маргарите. Хочется перечитать роман снова! В старших классах, в 16-17 лет (я училась в Североморске) я читала романы «Белая гвардия» и «Мастер и Маргарита». Перед тем как стать писателем, Булгаков учился в медицинском университете, работал врачом в разных местах и был свидетелем драматичных исторических событий, которые потом сильно повлияли на его произведения. В 1933 году, по случаю шестидесятилетия Сталина, Булгакову заказали написать комедию о вожде – так была написана пьеса «Батум». Произведение было принято с энтузиазмом руководством Московского Художественного театра, и оно бы могло гарантировать писателю всеобщее признание и успех. Булгаков с женой отправились в Батуми (город, где родился Сталин) на постановку пьесы, но неожиданно в пути получил телеграмму с распоряжением вернуться в Москву: постановка пьесы была запрещена, так как не понравилась виновнику торжества. На обратном пути писатель почувствовал себя плохо, позже ему диагностировали нефросклероз. Через год, в 1940 году, Булгаков умер от этой болезни, которая поразила и его отца почти в том же возрасте.
Говорят, что «Мастер и Маргарита» нужно со временем перечитывать, потому что в разном возрасте его понимаешь по-разному.
Линда, ты меня спрашиваешь, как относятся к Булгакову в России? Все писатели того времени, в котором жил Михаил Афанасьевич, не имели возможности писать то, что хотели, то, о чём думали. Это было сложное время для всех: цензура и преследование никого не щадили, Сталин видел в каждом произведении антисоветские и вражеские намёки. На протяжении жизни Булгаков был недооценен современниками, как и другие писатели его времени. Почти все его работы были запрещены к публикации. В те произведения, которые можно было публиковать, Сталин вносил изменения или полностью удалял «антисоветские» эпизоды. Только после смерти вождя, в 1953 году, Булгаков был возвращён в русскую литературу. Роман «Мастер и Маргарита» был впервые частично опубликован в 1966-1967 годах, и только в 1973 полностью. Сейчас Булгаков считается классиком, гением, философом, тонким психологом, которому мастерски удавалось совместить элементы фантастики с социальной сатирой. Его произведения всегда остаются актуальными, потому что заставляют задуматься над политическими проблемами, над бюрократией и тоталитарной системой управления. После музея я отправилась в кафе «Хлеб насущный», расположенное недалеко от метро. Когда я вышла из музея, неожиданно пошёл снег. Триумфальная площадь была припорошена снегом, на котором оставались тихо и как-то таинственно, шаг за шагом, мои следы.
