“Ho avuto orrore e compassione per Ted Hughes”: dialogo con Connie Palmen, che ha scritto il romanzo definitivo sulla coppia “maledetta” della poesia

Posted on maggio 16, 2018, 6:42 am
8 mins

Forse è bene rifilare questa storia – accumulando fiato – dalla fine. Lei si chiama Assia Wevill, indossa una bellezza che stordisce e il terzo marito si chiama David. Ted Hughes si innamora di lei nel maggio del 1962, il giorno in cui Assia compie 35 anni. Otto anni prima Ted, tra i grandi poeti del secondo Novecento, ha conosciuto Sylvia Plath, il cui talento lirico, dirà, è impareggiabile, pari soltanto a quello di Emily Dickinson. Quattro mesi. S’incontrano in Inghilterra nel febbraio del 1956; si sposano in giugno. Vivranno da ingenui, da estremi, da folli. Nel 1957, per la Faber and Faber di Thomas S. Eliot, Hughes esordisce alla poesia con The Hawk in the Rain; il genio di Sylvia, invece, ossessionata dalla tracotanza lirica del marito, ci impiega più tempo a esplodere. Nel 1960 esce la placca The Colossus, ma il ‘mito’ di Sylvia levita dopo la sua morte, per merito del marito fedifrago. Sylvia si uccide l’11 febbraio del 1963, dopo aver raffinato una poesia, preparato la colazione ai figli, sigillato finestre e porta, la testa nel forno. L’estate prima Ted copulava con Assia, “la mia Lilith, in una camera d’albergo, le strappai di dosso i vestiti con tutta la nera tensione che avevo accumulato e la presi. Non pensai a mia moglie, né a suo marito, né ai miei figli, né al futuro”. Ted si mette con Assia, ha una figlia da lei. Sei anni dopo il suicidio di Sylvia, nello stesso modo, si uccide Assia. “Il 23 marzo 1969 mise la testa nel forno e uccise con il gas se stessa e nostra figlia Shura, di quattro anni appena compiuti. Nella morte mia moglie si rivelò – come mia Euridice e come artefatto letterario – un’avversaria più pericolosa che non in vita”. Ted Hughes, geniale poeta dal verso barbarico, viso di incauta bellezza, giocava a fare gli oroscopi, s’imponeva una mitologia privata, giostrava con la Cabbala. “Dopo il suicidio della mia musa nera mi convinsi che era tutta opera degli dèi. Ero un dannato, errante tra gli spettri, che contagiava tutte le donne della sua vita con l’oscurità malinconica da cui lui traeva una gioia tragica, ma che distruggeva loro”. romanzo palmenVado alle spicce. Iperborea ha pubblicato uno dei libri più sinistri e fascinosi della stagione letteraria presente. S’intitola Tu l’hai detto (pp.256, euro 17,00), e specula negli inferi della “coppia ‘maledetta’ della letteratura moderna” (così la quarta). Il libro potrebbe facilmente sfogare nel patetico, ma Connie Palmen, l’autrice, tra le grandi d’Olanda – in Italia ha avuto un certo successo Le leggi, pubblicato da Feltrinelli – ha scelto la via ardua, folle. Ha dato voce a Ted Hughes. Ha indagato l’ugola e la mente del “bugiardo fedifrago e traditore ipocrita”, come è stato tacciato Ted, eletto ‘Poet Laureate’ nel 1984 e morto vent’anni fa, poco dopo aver pubblicato il canzoniere d’amore per Sylvia, le struggenti Lettere di compleanno. Il romanzo, ruvido e complesso, è grande quando si eleva sull’ustione biografica facendo rintoccare il poetico e il sublime: “Esplorare la propria vita interiore senza riconoscere la nostra origine ed eredità animale è un esercizio vuoto, astratto. Bisogna osare il salto, mollare gli ormeggi per raggiungere un io autentico. L’originalità di uno scrittore si riconosce dal coraggio con cui ha osato lanciarsi nell’abisso, e da quanto questo è profondo”. Già sedotto da Ted e da Sylvia, stralunato da questo romanzo, ho raggiunto Connie.

Come, quando, perché l’idea di scrivere un romanzo sulla vicenda di Ted Hughes e Sylvia Plath, per voce di Ted?

Il ruolo passivo che Ted Hughes ricopre nelle diverse biografie dedicate a Sylvia Plath, nelle vesti del marito di una donna suicida, mi ha intrigato – e nello stesso tempo mi ha riempito di orrore e di compassione. Tutti noi siamo personaggi nelle storie degli altri, ma nessuno di noi ha letto una trentina di libri in cui è raffigurato come l’assassino di un genio.

Il romanzo mi pare un’anamnesi psichica di Ted Hughes, una esplorazione analitica del cuore di Hughes. Quali sono state le sue fonti? Quando ha capito che questa storia, tragica, possente, poteva essere narrata dal punto di vista di Hughes?

Per tutti quegli anni, dalla morte della moglie, Ted Hughes è rimasto in silenzio, senza commentare le analisi dei diversi biografi. Poi, otto mesi prima di morire, ha pubblicato 88 poesie scritte intorno al suo amore e alla sua vita con Sylvia Plath. La raccolta di poesie s’intitola Lettere di compleanno. Biografie, poesie, lettere e diari di entrambi i poeti e queste 88 poesie costituiscono la fonti principali del mio romanzo.

Ted Hughes è stato – ed è – spesso trattato come il traditore, il torturatore, il mentitore. Mentre Sylvia Plath è diventata una specie di Madonna della poesia contemporanea, Hughes è stato visto come un demone. Che giudizio ha di entrambi? Perché il matrimonio di due poeti tanto vertiginosi è naufragato in tragedia?

Dopo aver scritto un romanzo intitolato Lucifero, volevo che il mio prossimo libro fosse ispirato al Nuovo Testamento, incentrato sul personaggio di Giuda. Sia nel Vecchio che nel Nuovo Testamento, Dio ha bisogno del male per fare il bene. Nel Nuovo Testamento, il male è il tradimento di Gesù, in modo che egli possa adempiere al desiderio di Dio. Questa è la struttura che ho cercato analizzando il matrimonio tra la Plath e Hughes, senza giudicarli.

Nel romanzo, Hughes sembra sempre percepire la tragedia che incombe: è il poeta che fa oroscopi, pratica la Cabbala, parla dei miti. Anche l’amante di Hughes si suicida, emulando la morte di Sylvia Plath? Perché? Forse la poesia è un rischio così alto da uccidere chi è amato dal poeta?

Non è la poesia a essere responsabile delle tragedie che costellano la vita di Ted Hughes, ma è ciò che rende un uomo un poeta, una sensibilità celestiale, una impaziente eccitazione nel trovare forme diverse di verità rispetto a quelle comuni, e l’amare in modo non convenzionale.

Da decenni si parla della vita di Sylvia Plath e di Ted Hughes. Forse la vita ha oscurato l’opera di questi due poeti formidabili… Lei ama la poesia, e chi preferisce leggere, la Plath o Hughes?

Amo la poesia – e come poeti li ammiro entrambi, Sylvia Plath e Ted Hughes.